- 最后登录
- 2013-10-16
- 在线时间
- 985 小时
- 注册时间
- 2010-8-12
- 阅读权限
- 90
- 帖子
- 2386
- 精华
- 1
- UID
- 1102
|
写给未未末末十岁生日的信
北京大学新闻与传播学院副教授 胡泳 为英国《金融时报》中文网撰稿
未未末末,
想象你们已经十岁了,此刻就是未来的回忆了。
16个月刚过,注视着你们的小脸,每天爸爸妈妈勤奋地说这话:
对末末说:“I LOVE YOU,MOMO”,末末扬起胖嘟嘟的小脸,声音清脆:“I VIEW YOU,DADDY.”
对未未说:“I LOVEYOU,WEIWEI”,未未带点羞涩:“I YOU, MAMA.”
九年后,你们十岁,会清晰地吐出“我爱你”这世界上最美的三个字,那时,你们会怎样对答?
“世界需要爱心,人类需要帮助,所以,我们都要有爱心。”这是你们一个玩具里有的几句话,妈妈有意引导你们多玩这个玩具,“未未/末末,爱心呢?”,你们会迅速跑过去,噼里啪啦按一通。末末一遍玩一边说:“爱心”;未未不说,但会指着胸口,那儿是她爱心的位置。
爱这个世界。这是爸爸妈妈想引领你们回味的答案。
十岁的时候,你们的爱心应该已经从萌芽到生根了吧?
然则,爸爸妈妈果真能引领你们爱吗?
19世纪上半叶,爱默生曾经引述说:“生在一个孩子不受重视、长在一个成人无足轻重的年代,真是人生之不幸。”
21世纪头十年,就中国的情况,我可以说:“生在一个孩子像成人般世故、长在一个成人像孩子般幼稚的年代,真是中国人之不幸。”
《黑客帝国》中领导大家对抗机器的Morpheus说,“我们很少解放成年人”,这缘于成年人的很多东西已经由于废弃不用而萎缩。
未未末末,你们此刻还小,还无法表达什么是爱。然而,你们未被污染的天性本身对成年人就是一种爱的教育。爸爸妈妈希望,这九年中,和你们一起锻炼人本来就有的感觉和机能,获得自我的解放,做到如马克思所言,“人以一种全面的方式,也就是说,作为一个完整的人,占有自己的全面的本质。这样的人将运用他的个体的一切官能——视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉、思维、直观、感觉、愿望、活动、爱等等——与这个世界发生属人的关系。”
今天凌晨,爸爸喜欢的作家史铁生走了,他留下一句话:“爱是人类惟一的救赎。”说到爱,有人会把它分成所谓“小爱”和“大爱”,但爸爸最喜欢阿伦特的这样一段话,在2010年的最后一天,把它送给你们:“我在自己的一生中从没‘爱过’任何一个民族或者集体,德意志民族也罢,法兰西民族也罢,美国也罢,更没有爱过诸如工人阶级之类的群体。事实上我只爱我的亲朋好友,至于别的爱我无能为力。”
几个月前,你们能自己喝水了,这几天里,你俩一下子要自己喝奶了,“奶,奶”,接过妈妈手里的奶瓶,小手举着个大奶瓶,靠在沙发上,咕咚咕咚地喝,或是,不紧不慢,享受喝奶时光。
十岁时,你们自己的日常生活已经自理得挺好了吧?能够自主地驾驭生活的最基本的东西,这也是你们最终走向个体独立自由的前提吧。
心理学家说,人类生命的头两年都花在如何从无助的情境中挣脱出来。头两年使个体具有控制力的两个重要的里程碑就是走路与说话。从一岁多的你们的身上,爸爸妈妈可以看到为取得自主,你们所付出的巨大努力。刚学会走路的你们,跌倒了会爬起来,遇到阻挠仍然继续前进。由于不能完整地用大人的语言表达自身的诉求,你们发明了一套小小的语言体系,迫使爸爸妈妈去学习你们的语言。 |
|