蒋勋说红楼梦

爱无言

http://shiyan.z.infzm.com/2010/12/02/%e6%8a%8a%e6%89%80%e6%9c%89%e7%9a%84%e6%81%a9%e6%80%a8%e9%83%bd%e6%94%be%e5%b9%b3%e4%ba%86%ef%bc%8c%e6%89%8d%e6%98%af%e5%a5%bd%e5%b0%8f%e8%af%b4%e2%80%94%e2%80%94%e8%92%8b%e5%8b%8b%e8%b0%88%e3%80%8a/

把所有的爱恨都放平了才是好小说

■石 岩　　

　　太太班和腌菜班

　　蒋勋跟很多人说,《红楼梦》可以读一辈子。他的读红历史对这话是绝好的印证:三四岁听妈妈讲；十一二岁自己读；成年以后给不同的群体讲《红楼梦》。最近,他在上海泰安路的“春深读书会”里，给大陆企业家的太太们开课，正讲到悲欣交集、正剧谐剧轮番上演的第十一回《庆寿辰宁府排家宴,见熙凤贾瑞起淫心》。

　　这不是蒋勋第一次开“太太班”。1990年代,在台北、高雄,他用四年时间逐页讲解《红楼梦》。

　　高雄班成员是贩夫走卒，很多人在菜场卖腌菜，上午去做生意,下午来听蒋勋的课。

　　台北班的成员是台湾政经大佬的太太或儿媳。八卦杂志整天报她们的事，很多人进门的时候低着头。讲到“秦可卿淫丧天香楼”一节，很多美丽的眼睛垂了下去,“豪门家族的故事太惊人了，八卦杂志上透露一点点……她们不会有表情在脸上,她们也不被容许有表情。她们才是真正的红楼梦中人。”蒋勋说。

　　林青霞也是台北班的一员。那时候,她父亲重病,母亲刚跳楼不久,每周五从香港飞到台北,照顾父亲,听蒋勋讲《红楼梦》成为她一段特殊的修行。林青霞跟台湾的媒体开玩笑,把蒋勋比作她的半粒安眠药,让她在不许她胖、不许她丑,到处有人拍她哭、拍她笑的世界里找到坦然自在和容易一些的睡眠。

　　相比台北班的矜持,升斗小民组成的高雄班直截了当。听到喜欢的地方,他们会大笑；听到悲伤的地方,会抹眼泪。

　　李登辉和陈水扁都曾邀请蒋勋到官邸讲《红楼梦》。进官邸要搜身,蒋勋觉得太麻烦,没去。一位在高雄做腌菜的老乡看过蒋勋的画展,听他在各种演讲中提到《红楼梦》,随口提议:蒋老师,你老提《红楼梦》。我是一个没受过很多教育的人,没看过《红楼梦》,也看不懂。你可不可以在高雄讲一次?蒋勋立刻答应下来。

　　高雄班最初只有二十个学生,后来一个拉一个,到三百人。高雄市政府知道这么多人爱听《红楼梦》,就免费提供了一个大音乐厅。

　　第八十回讲完,腌菜朋友们给蒋勋办了一个晚会,送他一条签满他们名字的内裤。蒋勋不解其意,腌菜朋友说:你讲得最让我们感动的是晴雯和宝玉交换内衣。所以我们要跟你交换内衣。这条内裤被蒋勋像宝一样留着,一直舍不得穿。

　　四年学习结束,贵妇人们也给蒋勋办了一个聚会,“从纽约进口的牡丹,房间里华丽得不得了。可是我的几位学生在几年之内都‘走了’,她们有惊人的美貌,却几乎没有快乐的人生。”如何面对这班学员,变成对蒋勋自己的一个修行:“我自己的家庭,也是从贵族落难,我对穷困家庭有很大的爱,对富贵有很大的偏执。可那次我开始觉得:我错了,富贵好苦。”两批不同的学生,让蒋勋再次面对他三四岁的时候就开始懵懂接触的命题:繁华和幻灭的相生相依。　　

　　（本文为《蒋勋说红楼梦》第三辑代序开篇，系《南方周末》记者石岩访蒋勋专稿段落。）

爱无言

“我读《红楼梦》很大程度上是因为我母亲。”蒋勋说。



蒋勋的母亲是西安正白旗的旗人，她的祖父做过知府。辛亥革命，西安的旗人被杀了一半，“站在城门口，讲是‘馒头’还是‘馍’，发音不对就会被杀头”，蒋勋外祖父全家只留了他一个男丁，家族就此败落。



经历过跟《红楼梦》类似家族历史的母亲，从蒋勋三四岁起，就不断地跟他讲西安知府衙门的宅子，和宅子所在的“二府街”。母亲的大脑里有一张清晰的三维地图，什么地方走几步有一个佛堂，再走几步有一家绸缎店，祖宗的画像怎样挂在墙上……正值中日战争，老宅租给一百多户人家，母亲和外婆靠房租生活，她们差不多完全被在燕京读大学的外公遗弃了。这让母亲的故事里多了几分今昔感慨、世态炎凉。



母亲的故事，是家族历史添油加酱，跟她读过的《红楼梦》的交叠。“这变成我童年很奇特的一个美学体验。尤其她在跟我讲这些故事的时候，是经历1949年再一次大逃亡之后，她身上什么都没有，只有回忆。”蒋勋很小就明白，《红楼梦》是一个回忆。



他为无数个小细节着迷：弹墨的椅垫、雕花窗、抄手游廊、黛玉九岁，母亲过世去依靠贾母，进到贾家，看到的荣喜堂的样子，对联、九龙金字大匾……“其实那时候我们逃难到台湾，什么都没有。可我还是觉得，这一切怎么会那么熟？”



1988年，蒋勋回到他一岁时离开的西安，特意去找“二府街”。知府衙门早已不知去向，满街高楼大厦，空留“二府街”的街名。蒋勋第一次知道什么叫“失魂落魄”，他走在西安的大街小巷，希望从小被母亲栽植在大脑深处的记忆能够附体。



从城里走到城墙。母亲说过，抗战期间，西安人经常在城墙边躲警报，可昔日的避难所已经变成公园。一对盲人夫妇正拉着二胡唱秦腔，人看上去很落魄，但汉唐盛世的故事在裂帛一样的唱腔中直上九霄。站在一旁的蒋勋泪流满面。



“《红楼梦》最动人的东西是，作者完全放任自己的回忆。所以书中很多考证永远讲不通的东西：元春到底几岁？冷子兴说元春出生第二年有了宝玉，可是省亲那一回又说，元春教宝玉识字，她大他好几岁。如果回归我们每个人的生命体验，这一点不奇怪：在回忆里，时间是重叠在一起的。”蒋勋说。



元春省亲，一向是《红楼梦》最让蒋勋心痛的段落。按照皇家的规矩，宝玉不能见姐姐，因为“外男不得入内”。元春下令让宝玉进来，一把抱住他，从头摸到脚——她要用肉体上的亲近感觉出自己的亲人，可是她已经没有亲人了。



“有些人说《红楼梦》写繁华，可是鲁迅讲得极好‘悲凉之雾，遍布华林’。繁华的背后，总有让你痛的东西。”蒋勋读过很多红学考证，读一读，就觉得索然无味,“《红楼梦》是我的故事，我不觉得它影射什么人。”

爱无言

“端正”需要“不正”作救赎



蒋勋曾经跟台湾“教育部”的官员开玩笑：你敢把红楼梦“大闹学堂”编进“国中”教材吗？官员们大摇摇头。不要说“国中”生，大学生看到这回都乍舌：哇！他们用的词汇比我们现在还high！性游戏可以玩到那种地步！



可是，新加坡教育部却规定，学生在高中毕业之前，必须读完前四十回《红楼梦》。“四十回是一个非常有意思的选择，各种人物都已出场，小孩子在成长的过程中人生的各个面相都应该见识到，”曾应邀给新加坡中学生讲《红楼梦》的蒋勋告诉〈南方周末〉记者。他自己没那么幸运，他读书的时候，台湾教育部只把“刘姥姥进大观园”一回编进教材。要读更多〈红楼梦〉，只能去图书馆或者路边摊。



蒋勋的第一本〈红楼梦〉就是“国小”五年级在路边摊买的。封面上印着乐蒂的照片——那时候，香港邵氏拍的《红楼梦》电影正红，乐蒂演林黛玉。这本书被蒋勋翻倒书页发黄，至今还在他的书架上。



看到儿子读《红楼梦》，妈妈起初很高兴，在蒋勋的功课一塌糊涂之后，她立刻下了禁令。十几岁的少年，只能打着手电，躲在棉被里，像看“赤匪禁书”偷偷看。



成年以后，经济能力渐强，蒋勋开始买线装《红楼梦》，他最爱的一个版本是上海石印本《石头记》，上下两函，一函十册，每册很轻，握在手上很省力。



“《红楼梦》里有一个字‘歪’，林黛玉喜欢‘歪’在床上看书，我忽然觉得就连我身体的动作都跟《红楼梦》越来越像”，从小就被父亲教育读书写字要坐端正，蒋勋把《红楼梦》带给他的“不正”当作一种救赎。“我并没有要说打倒那个‘正’，因为‘正’的力量太强，我讲的救赎是说，有时候戳它一下子，是让它不要那么端正，因为端正太久了会假。”



《红楼梦》第二回，有一大段一般读者极容易跳过的人性论：众生当中，圣贤和奸雄是特殊材料制成的，前者应运而生，后者应劫而生，凡人性格命运千差万别，却无不是秉正邪二气而生。太平盛世，正气浩荡，邪气钻天觅缝，无由发泄，所谓“正不容邪，邪复妒正”，正邪两气激烈斗法，赋行为人，生在富贵人家，是痴男怨女；生在读书人家，是逸士高人；生在寒门，是奇优名娼。竹林七贤、陶渊明、顾虎头、唐明皇、宋徽宗、秦少游、唐伯虎、红拂、薛涛……全在此列。贾宝玉也是此中人物。



这段话成为蒋勋理解贾宝玉的基础。他甚至认为，竹林七贤开始的一大串名字和他们的传说，可以作为贾宝玉的“史前史”。



“曹雪芹的意思是说，在我们的文化传统里有一些他仰慕的人，并没有走向名利的官场，”蒋勋每次去南京博物馆，都会特意看从墓葬里出土的“竹林七贤”砖刻，“按照常理，应该把忠臣孝子作为死亡的典范雕刻在墓葬里。但东晋墓葬里刻的是竹林七贤。这就是说，民间有另外一套信仰系统，这种信仰，在不大一统的时代，有机会可以存留。像东晋，就在一种偏安的格局里保留了一种很特殊的人性空间。”



“儒家有一个讲法是‘圣’。‘贤’跟‘圣’是不一样的，‘贤’是带着生命的缺憾活着。曹雪芹对这人充满兴趣。他在触碰一个命题：如果我不完美，我生命的价值在哪里？西方现代小说，像《异乡人》、《繁华圣母》都在写这个主题。



注意到这些，你会赫然领悟到某一种文化的分裂期其实是好的，它在小小的地区性里发展出特异的文化空间，等到统一以后，对大一统的东西会有一点点的提醒和启发。394年南北朝分裂过后，唐太宗最爱慕王羲之，尽管唐太宗一生都没有办法做到‘放浪在形骸以外，骋怀于宇宙之初’。”蒋勋说。

爱无言

1977年，蒋勋从巴黎留学回台湾。刚好李翰祥导演的《金玉良缘红楼梦》在上演。不相信《红楼梦》的文字细节可以被影视化的蒋勋至今赞赏李翰祥的两个处理：黛玉进贾府，摄像机隔着雕花窗一直走，长达三分钟，镜头里没有出现黛玉，却恰到好处地拍出她的处处小心；林青霞反串贾宝玉，眉宇之间英气逼人。



“小说里的宝玉十三四岁，很多人都觉得他有点像女孩子。可是我觉得他充满英气，他要照顾、保护这些女孩子，保护不住的时候，就是他生命中最大的痛。”在所有宝玉怜香惜玉的事迹里，蒋勋用“惊人”形容晴雯临死那一段：宝玉赶到的时候，晴雯已说不出话来，她只有两个动作：一是跟宝玉换内衣，一是咬指甲。“现在读到这里，我都觉得好动情。如果曹雪芹是贾宝玉，一个少爷怎么会注意到丫头的个性？



“曹雪芹了不得，他能看见所有的人”，石印本的〈石头记〉放在床头，蒋勋经常拿起来，从随便哪一页往下读。读了几十年〈红楼梦〉，他慢慢有了一双曹雪芹那样的眼睛：年轻的时候，喜欢宝玉的爱博心劳；喜欢黛玉的高傲、绝对，喜欢探春的聪慧大方，读到贾瑞那两回，心里骂“下流”，手上一翻而过。年长之后，贾瑞反而让蒋勋一读再读：那是天真的年轻人受到情欲煎熬的真实写照。



一百个人看〈红楼梦〉，多少人会留意委琐可笑的赵姨娘？“她恨凤姐、恨宝玉到找马道婆剪了纸人、诅咒他们的地步。可是有一天，马道婆看到赵姨娘在做针线，就问有没有零头布给她？赵姨娘说：好东西还会到我这来——你就知道赵姨娘是贾家多悲惨的一个人，谁都可以踹她一脚。”蒋勋认为，赵姨娘的卑微是外国作家写不出来的。



陀斯妥耶夫斯基写《被侮辱的与被损害的》，开场的故事发生在冬天俄罗斯的一个小酒馆。军官、大学生、贵族在里面喝酒，角落里有一个又脏又臭乖乖的人，他旁边有一只狗。这个人脏臭邋遢到不像人，像动物，他的存在让大家都不舒服。他茫然的眼睛突然不自知地看一个军官。军官觉得受辱：你也配看我？！就开始骂，那个人不停地发抖，突然倒下去死了。



“曹雪芹没有写到这么强烈。可是他写出了若干个像马道婆、贾璜太太一样，依附在贾家这棵大树上的寄生植物。”在蒋勋看来，曹雪芹平静的背后自有一种慈悲，没有哪个作家能像他一样，以平视的视角，写尽微如草芥的人生。“十年增删”对曹雪芹而言是纸上功夫，更是心头的功夫。“落难之后人不会没有牢骚，没有怨恨。十年必须修行到把所有的牢骚去掉。把所有的爱恨都放平了，才是好小说。”

爱无言

“曹雪芹永远让你看到人生的两面。”在给五行八作，地位出身参差不同的学生讲《红楼梦》的时候，蒋勋越来越多地提到《红楼梦》的结构。

有谁在读〈红楼梦〉的时候留意到，贾宝玉的第一次性经验跟刘姥姥第一次进大观园都写在第六回里？一个男孩子的情欲窦开，跟一个乡下老太太过不了日子，一天一地，一热一冷，却被曹雪芹和谐联成一气。

这样的行文方法，被蒋勋称作编织：

〈红楼梦〉里每个人物都是一条经线或者纬线。西方的小说，不管是长篇还是短篇，我们会抓到主线。《红楼梦》我们挑主线，一定是宝黛钗，可是如果你只抓这三根主线，一定会迷失，因为他们常常很久不出现。

为什么9月2号王熙凤生日那天，宝玉会失踪？作者从头到尾没有明讲，而是用了一个非常推理小说的方法，让我们看到：宝玉带茗烟往北跑，茗烟问到哪里去，宝玉说到没有人的地方去。荒天野地停下来，宝玉又问茗烟有没有香炉，茗烟说，你不早讲，我从家带一个出来。宝玉说，不能让人家知道。茗烟就懂了：宝玉大概要祭奠什么人，就说，你荷包里有点沉香，往前几里有个水仙庵，庙里一定有香炉……到目前为止，大家都不知道宝玉要干嘛，但敏感的读者会注意到“水仙”两个字。

到了水仙庵，茗烟问：香炉放哪？宝玉到处看，看到一口井，就说，放井台上，然后焚香，边哭边拜。茗烟摸不着头脑，但知道宝玉拜的一定是一个女孩子。

其实宝玉在祭奠金钏，因为那天是金钏的生日。曹雪芹把王熙凤的风光华丽，跟宝玉心里忘不掉的记忆编织在一起。这种安排绝不是偶然。

这是中国对联的美学。这种美学在西方思维里很少有。中国人在思维里已经形成对仗法，它不仅仅是一种技巧，它很清楚地让你感觉到有天必有地，有春必有秋，让你感觉到生命里两极的平衡。这其实是易经。

“曹家四五代的江宁织造。曹雪芹对编织绝对太了解了。而编织是中国最了不起的结构。”看过沈从文先生的《中国服装史》，蒋勋赫然领悟：沈从文搞纺织史是了不起的，一个好小说家不能写小说之后，一定是发现：这个文化最美的东西在纺织里。

蒋勋自己童年的经历是他观点的佐证：家里的被面都是妈妈刺绣的。妈妈绣叶子，蒋勋在一边帮她挑丝线，一片叶子里大概有十几种绿色，小男孩第一次真切知道“层次”该做何解。

脂砚斋评语里经常提到的“千里伏线”，蒋勋也在妈妈的织布机上看过：某一种颜色的线在经线纬线上隔多少根线再出来，全部要算，要用笔记录：经线16根，纬线31根，出一根浅粉，再隔多少根出一根萼红，然后红花跟绿叶、跟茎再要怎么搭配，牡丹花才会出来。

“这是了不起的大结构。线那么细，而且经线、纬线全要照顾到，这大概就是所谓的‘千里伏线’。西方文学里没有这个词，可是《红楼梦》真的是千里伏线。像刘姥姥一类比较次要的角色常常要消失好久不见，可是再出来的时候还是很棒！”蒋勋读《源氏物语》，也读《追忆似水年华》，可他觉得，还是《红楼梦》第一！遗憾的是它在世界上很难传播，英语翻译得最好的版本也还是读不下去，“光是鸳鸯就翻译成wild duck。鸳鸯怎么成了野鸭子了？可它又没翻错！”

四月

有意思{:1_143:}

石头

好吧，既然都说好，抽时间试试看。

书香

好吧，既然都说好，抽时间试试看。
石头 发表于 2011-5-24 15:52

老爱这托当的挺成功的！

秋水伊人

太强了，这托！
下单！

秋水伊人

第四辑也出来了。
当当上没有1了，还分两拨买的。
可惜我还在外出差，书一时半会儿也拿不到，这个心痒啊。呵呵

爱无言

哈哈，书香，秋水，

以后没钱吃饭了，就当托去了！{:1_114:}

水天一色

都看到第四本了，的确值得推荐

这个书让人看得很温暖，因为懂得，所以慈悲

敏锐

收藏了
一直没好好看过红楼
呵
是不是算是个另类
嘿
太没有文化的 人了 {:1_140:}

走马幸福

工作以后就没有再读过红楼梦了 记得当时读完红楼梦，心情挺不好的，觉得一切都是宿命，都是被安排的，读完一次就不愿再读了，现在，拿来看看，不知道会有什么变化，看了上面这些评论，倒是有些期待了

其乐无穷

这段时间，连中医书都没顾上读，只是看这本书，有一天看到凌晨三点。

太好看的一本书啦，那份看尽沧桑后的平静，那份对人性对生命深切的明白。看过之后，居然好像对佛性有了更深的懂得。

阿毛阿飞

在一些细节部分，我觉得蒋勋有点把人物美化了。特别是贾宝玉。

爱无言

http://book.qq.com/s/book/0/19/19849/

看看这样解读红楼的，也挺有意思的。

爱无言

这段时间，连中医书都没顾上读，只是看这本书，有一天看到凌晨三点。

太好看的一本书啦，那份看尽沧桑后 ...
其乐无穷 发表于 2011-5-30 19:25

    嗯，我初看也是这样的感觉，可是看到第三的后半部分，越看我又升起一种奇怪的感觉........也找不出解，但又觉得不对劲。

历尽沧桑看透红尘，好了之后，带着对所有人的悲悯之后呢？贾宝玉是出家了，林黛玉死了，其他人都各有“悲剧”的结局，假设看的更高，这些都是人必须经历的一种体验，Ok，所以也无所谓悲剧不悲剧了，好和了，大家就都悟道了吗。可悟道后的生活呢？悟道后的人呢？应该怎样的生活？也出家也去死？ 大雪白茫茫之后呢？大雪融化了以后，世界还是原样的......

悲悯悟道看透红尘之后的生活也是不是可以很快乐呢？悟道了世界的本真，也接受这本真丰富多彩或者说黑暗不公乱七八糟都是自然地世界，所以更平静快乐的生活？

sunshine

{:1_143:}{:1_143:}

秋水伊人

实在等不到回去的那一天再看书，在网上搜了在线阅读，太好看了。只有两回，更心痒了。

搜视频，虽然就一点点，看得我实在放不下了，直接找了87版的《红楼梦》熬夜通宵两天看完。

收获大大，这次谢老爱。
{:1_149:}{:1_143:}