《申爸大礼包--阿西莫夫》

特特妈

                                                         

       艾萨克．阿西莫夫（英语：Isaac Asimov，1920年1月2日－1992年4月6日），出生于俄罗斯的美籍犹太人作家与生物化学教授，门萨学会会员，他创作力丰沛，产量惊人，作品以科幻小说和科普丛书最为人称道。美国科幻小说黄金时代的代表人物之一。阿西莫夫一生著述近500本，是公认的科幻大师，与儒勒．凡尔纳、赫伯特．乔治．威尔斯并称为科幻历史上的三巨头，同时还与罗伯特．海因莱因、亚瑟．克拉克并列为科幻小说的三巨头。其作品中以《基地系列》《银河帝国三部曲》和《机器人系列》三大系列被誉为“科幻圣经 ”。曾获代表科幻界最高荣誉的雨果奖和星云终身成就大师奖。小行星5020、《阿西莫夫科幻小说》杂志和两项阿西莫夫奖都是以他的名字命名。
   
    中文名：艾萨克．阿西莫夫
    外文名：Isaac Asimov
    别    名：乔治．戴尔，保罗．弗兰克西
    国    籍：美国
    民    族：犹太
    出生地：俄罗斯彼得罗维奇
    出生日期：1920年1月2日
    逝世日期：1992年4月6日
    职    业：作家，生化学家，历史学者
    毕业院校：美国哥伦比亚大学
    信    仰：科学
    主要成就：科幻小说  雨果奖
    代表作品：《机器人系列》《基地系列》《银河帝国三部曲》
   
    目录
     1、人物生平
     2、个人作品
       ▪ 主要作品
       ▪ 出版物
     3、学术立场
     4、获奖记录
     5、个人生活
     6、评价

特特妈

    1、人物生平

    阿西莫夫

    艾萨克．阿西莫夫（Isaac Asimov，1920年1月2日－1992年4月6日）是出生于俄罗斯的美国犹太人作家， 是生物化学教授，门萨学会会员。他创作力丰沛，产量惊人，作品以科幻小说和科普丛书最为人称道。美国科幻小说黄金时代的代表人物之一。

    阿西莫夫一生创作和编辑过的书籍超过500册，据估计他至少写过9000封的信函和明信片，著作类别除了哲学类以外，几乎涵盖整个“杜威十进制图书分类法”。阿西莫夫是公认的科幻大师，与儒勒．凡尔纳、H．G．威尔斯并称为科幻历史上的三 巨头，同时还与罗伯特．海因莱因、亚瑟．克拉克并列为科幻小说的三巨头。阿西莫夫的作品中，以“基地系列”最为人称道，其它的主要著作还有“银河帝国三部曲”和“机器人系列”， 三大系列最后在“基地系列”的架空宇宙中合归一统，被誉为“科幻圣经”。阿西莫夫笔下产出不少短篇小说，其中《夜归》《Nightfall》曾获美国科幻作家协会（Science Fiction Writers of America）票选为1964年前的最佳短篇小说。他也写推理小说和奇幻小说，以及大量的非文学类作品，并曾用笔名保罗．法兰西（Paul French）为青少年撰写科幻小说《幸运之星系列》。

    阿西莫夫参与门萨学会多年，后来有点不甘愿的被任选为副会长，他说这个学会的会员都“好逞能斗智”，相较之下，他更乐意担任美国人道协会（American Humanist Association）的会长。小行星“5020 Asimov”、《阿西莫夫科幻小说》杂志和两项阿西莫夫奖都是以他的名字命名。

    阿西莫夫治学有方，他的科普著作多以史学 手法阐述科学概念，尽可能细数从头，理性分析科学脉络。提及某个科学家时，也会一并附上详细的背景资料，诸如国籍、出生日期和死亡日期，并以语源学和发音方式介绍科技名词。这些特点在他的《科学指南》（Guide to Science）、三大卷的《认识物理学》（Understanding Physics）和《阿西莫夫的科学探索史纲》（Asimov'sChronology of Science and Discovery）里处处可见。
                                            
                                                 Isaac Asimov

特特妈

    阿西莫夫约莫是1920年1月2日（出生日期仅供参考，实际的日期尚未确定）出生于俄罗斯斯摩棱斯克州彼得罗维奇的犹太乡镇，父亲犹大．阿西莫夫 （Judah Asimov），母亲安娜．瑞秋．柏曼．阿西莫夫（Anna Rachel Berman Asimov），是以磨坊为业的犹太家庭。家族姓氏源于单字“Azimy”，俄语的意思是“冬天磨谷”，字尾饰以曾曾祖父的名字，纪念他的辛劳。阿西莫夫 在第一本自传《In Memory Yet Green》里解释过自己姓氏的念法：“有天我收到一张明信片，询问我的姓氏到底该怎么念，据说事关一场豪赌。我常这么说：“把三个很简单的英文单字『has』『him』『of』放在一起，就成了『has-him-of』，先用正常的速度念一遍，然后把两个前缀『h』拿掉再念一次，不就是『Asimov』了吗。”说真的，有那么困难吗。”

    阿西莫夫3岁随父母移民美国， 在纽约布鲁克林长大，5岁自己学习认字，由于父母只使用意第绪语和英语沟通，所以他不会说俄语，但能讲流利的意第绪语跟英语。他的父母承接了一家杂货店，家里人都要在店里帮忙，他因此接触到店里卖的廉价科幻杂志，一脚踏入科幻世界。阿西莫夫11岁下笔写小说，19岁稿子就卖给了科幻杂志社。[1]  

    阿西莫夫未满16岁便完成高中学业，1939年毕业于哥伦比亚大学，1948年回校取得生物化学博士学位。 离开校园的这段期间正逢第二次世界大战，他在费城海军造船厂的大气实验室以平民身分工作三年。战后加入美国陆军，服役九个月就光荣退伍。从军期间，他靠打字升到下士，侥幸躲过1946年在比基尼环礁的原子弹试爆。

    阿西莫夫完成博士学业后，成为波士顿大学医学院生化讲师，从此跟波大建立起终生的关系。1955年升任副教授。1958年他全心投入写作后，就不再教书（他写作所得远比任教来得多），但仍争取到保留副教授的头衔。1979年大学为表扬他的写作，晋升他为生物化学教授。1965年，应大学莫加纪念图书馆（Mugar Memorial Library）馆长霍华．戈特利布（Howard Gottlieb）之请，阿西莫夫捐赠出他的私人文件。一共464箱，放满71格的收藏架。

特特妈

    1992年4月6日清晨，在纽约大学附属医院，一颗运转了72个年头的心脏停止了跳动，全世界失去了有史以来著述最丰的作家之一——艾萨克.阿西莫夫（Isaac Asimov）。

    在即将告别人世之际，这位著书将近500部的科普和科幻小说巨匠这样写道：“生命的旅程快要到头了，我不奢望自己能活多久……在我的一生中，我拥有了珍尼特，我拥有了我的女儿罗宾和我的儿子大卫；我拥有众多的好友，我拥有我的写作及它带给我的名望与财富。因此，不论现在发生什么事，我都已心满意足，我这一生过得很幸福……请不要为 我担忧，也不要为我难过。相反，我希望这本书能够给你们带来一些欢笑。”

    阿西莫夫提到的这本书——《阿西莫夫又笑了》，是他逝世后出版的几部遗作之一，收录在该书尾篇的上述自白，可能是他写在书中的最后的文字。美国著名天文学家兼科普作家卡尔．萨根在悼念阿西莫夫时，由上述文字生发开来，讲过一段十分耐人寻味的话：“我们永远也无法知晓，究竟有多少第一线的科学家由于读了阿西莫夫的某一本书，某一篇文章，或某一个小故事而触发了灵感；也无法知晓有多少普通的公民因为同样的原因而对科学事业寄予深情……我并不为他而担忧，而是为我们其余的人担心——我们身旁再也没有阿西莫夫激励年轻人奋 发学习和投身科学了。”

    阿西莫夫创造了奇迹，他的一生也是一个传奇。

    1942年7月26日，阿西莫夫与葛楚．布鲁洁曼（GertrudeBlugerman）结婚，生有一子一女，1970年分居，1973年他和葛楚离婚，与珍妮特．杰普生（Janet O. Jeppson）结婚。1992年4月6日，阿西莫夫离开他的第二任妻子珍妮特和第一次婚姻所生的子女，撒手人寰。他死后十年，珍妮特版本的阿西莫夫自传《It's Been a Good Life》出版，揭露他死于艾滋病。1983年12月，在他进行一次心脏绕道手术时，输血感染到艾滋病毒。明确的死因是艾滋病毒感染并发症所引起的心肾衰竭。珍妮特．阿西莫夫在这本自传的跋里写道，阿西莫夫想要“公开”，医生说服他保持沉默，警告大众对艾滋病的偏见会伤害到他的家人。阿西莫夫的家人想在他死后公开，却适逢阿瑟．阿什（Arthur Ashe）公开得到艾滋病之后爆发争论，于是就打消了念头。十年之后，阿西莫夫的医生过世，珍妮特和家人才同意公开他的死因。

特特妈

    2、个人作品
                                      
    阿西莫夫的写作生涯可以分成几个时期，早期作品主要是科幻题材，1939年开始写短篇小说，1950年撰写长篇科幻小说，这个时期直到 1958年，《裸阳》（The Naked Sun） 出版为止。他在1952年开始出版非文学类作品，帮忙编辑大学教课书《生物化学与人体新陈代谢》（Biochemistry and Human Metabolism）。苏联在1957年发射第一颗短轨人造卫星史泼尼克一号后，他的非文学类著作，尤其是科普作品显著增加，结果影响到科幻小说的产出，之后的四分之一世纪，他只写了四本科幻小说。1982年，他另一半科幻时期随着《基地边缘》的出版而展开。此后直到他过世，阿西莫夫为以前的小说作品补充了数部续集和前传，将各个系列作品合归一统，构成一部他前所未料的宏观系列。

    阿西莫夫认为自己历久弥新的贡献是“机器人学三大法则”和“基地系列”。（见于《Yours, Isaac Asimov》）《牛津英语词典》认为“正子学”（完全虚构的科技）、“心理史学”（阿西莫夫频繁使用的虚构名词，与原字义相异）和“机器人学”这几个名词首创于他的科幻小说。“机器人学”无疑是阿西莫夫原创的新字，当时他觉得那不过是顺手拈来的机械学正常同源词，就像水力学一样。（原字“机器人”源自捷克语的“Robotovat”和“Robota”，意指“苦工”，首见剧作家卡雷尔．恰佩克用于《R.U.R.罗梭的万能工人》）与“心理史学”不同的 是，“机器人学”以阿西莫夫的原始定义，继续在主流科技中开枝散叶。美国电视剧《银河飞龙》里的机器人百科和知识能装置“正电子脑”，得归功于阿西莫夫创造这项（虚构的）科技。

    阿西莫夫在1939年开始投稿科幻杂志，第一篇被 刊登出来的稿子是在18岁写的《Marooned Off Vesta》。两年半后，他发表第32篇短篇小说〈夜归〉，被誉为“最优秀的科幻小说”之一。1968年，美国科幻作家协会票选〈夜归〉为“史上最佳科幻短篇小说”。他在短篇集《Nightfall and Other Stories》里写道，“〈夜归〉是我写作生涯的分水岭…科幻小说界忽然认知我的存在，对我认真看待。年复一年，事实如此明显，我写出了一部『经典』。”

   〈夜归〉是一部典型的社会科幻小说（Social Science Fiction），阿西莫夫用来形容这是1940年代的科幻小说新趋向，由包括阿西莫夫和海因莱因在内的作家领军，题材抛开机器和太空剧场，转而对人类环境进行深思。

    他在1942年动笔写出“基地系列”（后来这些短篇小说集结成“基地三部曲”：《基地》、《基地与帝国》和《第二基地》），讲述在未来宇宙中，一个浩瀚无垠的星际帝国，其衰颓与重生。“基地系列”跟“机器人系列”是他的科幻小说代表作。多年之后，他继续以《基地边缘》和《基地与地球》发展架构，并且用《基地前奏》和 《基地缔造者》回顾原始三部曲之前的故事。这个系列的特色是他虚构了一门自然科学，当人口数量达到一定规模后，历史方向就能进行预测，阿西莫夫称之为“心理史学”。

    同一时期，他还写了“机器人系列”的短篇作品，大多都收录在《我，机器人》。作品里发表了一套机器人伦理法则（见“机器人学三大法则”）和智能计算机，大大影响其它作家和思想家处理此一议题时的看法。其中一篇故事，后来改编成罗宾．威廉斯（Robin Williams）主演的电影《变人》（The BicentennialMan）。

    2004年由威尔．史密斯（Will Smith）主演的《机器公敌》 （I, Robot）实则改编自《我，机器人》。
                                      
    杰夫．温塔（JeffVintar）的剧本〈Hardwired〉，随后取得授权，再结合阿西莫夫的概念，才冠上《我，机器人》的小说头衔。这部电影跟哈兰．艾利森 （Harlan Ellison）的剧本〈I, Robot〉无关，他曾和阿西莫夫合作，以创作捕捉到原作精神的剧本。引述阿西莫夫说过的话，艾利森的电影剧本将是“史上第一部真正成人导向，错综复杂，最值得观赏的科幻电影”。1994年剧本出版成书，拍成电影的希望也随之变得渺茫。

    1999年由好莱坞最受欢迎的喜剧明星之一罗宾．威廉姆斯主演《机器管家》改编自阿西莫夫的机器人系列故事。这部影片通过一个机器人变成人的科幻故事，对人类的情感、伦理等许多问题进行了演绎，包容量很大。通过此片，可以感受到自由、生命、爱情、尊严这四个主题。

    除了电影以外，“基地系列”和“机器人系列”也启发许多知名作家，写出相关的科幻衍生作品，诸如罗杰．麦克布莱．艾伦（RogerMacBride Allen）、葛瑞格．贝尔（GregBear）、杰格瑞．班福德（Gregory Benford）和戴维．布尔（David Brin）。阿西莫夫的遗孀珍妮特．阿西莫夫不仅同意这类作品的出版，她经常还是扮演主动要求其它作家协作续篇的角色。

    1948年，他写了一篇恶搞的科学报告〈升华产物硫羟肟酸有机胺的内涵时间特性〉，当其时，阿西莫夫正在准备博士论文，他怕引起审查委员会的反感，遂要求编辑让他用笔名发表，结果出版时他的大名没有拿掉。不久就开始口试，他对自己备受注意感到忐忑不安。最后，一位口试委员转向他，面带微笑的说：“艾西莫夫先生，能解说一下化合物硫羟肟酸有机胺的热力特性吗？”半小时后，他被叫回审查室，拿到博士学位。

    1950年代，他持续为科幻杂志写短篇小说，他称这个时期是自己的“黄金十年”。这些作品被收录在《The Best of Isaac Asimov》，其中包括讨论逆转熵的〈最后的问题〉（TheLast Question），是他个人最满意的短篇小说，与〈夜归〉互竞高下。阿西莫夫在1973年写道：“为什么我最满意这篇故事？首先，写这篇小说时我灵感充沛，下笔神速，不改一字，这是所有作家都心花怒放的状态。

    再则，这篇小说对我的读者有着不可思议的影响。经常有人写信问我，有个故事他们忘了叫什么，只记得是我写的，他们简述完大纲后，这个故事一定是〈最后的问题〉。甚至我接到一通长途电话，一位极端绝望的先生说：“阿西莫夫教授，有个故事我想是你写的，可是我忘了叫啥──”还没讲完我就打断他的话，直接告诉他是〈最后的问题〉，之后我描述一下剧情，证明这就是他想要的答案，然后乐得让他以为我有千里读心的特异功能。”
                                    
    1974年12月，前披头士乐队成员保罗．麦卡特尼与阿西莫夫联络，想请他帮忙一部科幻音乐剧的电影剧本。麦卡尼带来一份模糊的剧情概念，和小部分对白。他想做一部外星人假扮模仿地球摇滚乐团的电影。扮演摇滚乐团和外星人的应该是麦卡尼正达事业高峰的羽翼合唱团（Wings）。虽然阿西莫夫对摇滚音乐算不上爱好，但是这个计划让他深感兴趣，很快的，他就勾勒出一个故事大纲，再根据麦卡尼的原始概念，创作出一个精彩动人的故事。不过他没用上麦卡尼的对白，最后麦卡尼打了回票。这份剧本现存波士顿大学图书馆。

    1977年起，他把名字借给《艾萨克．阿西莫夫科幻小说》杂志使用（即现在的《阿西莫夫科幻小说》杂志），并为杂志梳写评论。除此之外，还有一份昙花一现的《阿西莫夫科幻冒险杂志》（Asimov's SF AdventureMagazine），和以杂志型式重印的《阿西莫夫科幻杂志选订集》（Asimov's ScienceFictionAnthology，同一手法也用在《艾勒里．昆恩推理杂志》和《艾弗列．希区考克推理杂志》的选订集上）。[1]

    1950年代末到1960年代，阿西莫夫转移写作重心，小说作品大为减少（从1957年的《裸阳》到1982年的《基地边缘》之间，他只出版了四部成人小说，其中有两部是推理小说），同时增加非文学类作品，写的大多是科普著作。1957年 苏联发射史泼尼克卫星，使得社会大众关注起“科学缺口”，出版商对填补“缺口”的热切之情，到了阿西莫夫写多少就出多少的地步。

    同一时间，月刊《奇幻与科幻杂志》（Magazine of Fantasy and Science Fiction）邀请他在隔月别刊《冒险科幻小说》（Venture Science Fiction）杂志上连载非文学类专栏，表面上虽是科普专栏，但其实阿西莫夫拥有完全的编辑自由。第一个〈小说与科幻〉（F&SF）专栏始于 1958年11月，此后不间断的连载了399期，直到阿西莫夫病入膏肓。阿西莫夫的主要合作对象双日出版社（Doubleday）定期把专栏文章收集成册，将阿西莫夫捧成科学的”大说明家“，他解释说，他写的只是科普文章，他不会假定读者是科学门外汉。他第一部畅销推荐作《智者的科 学指南》（ The Intelligent Man's Guide to Science），使他卸下大学教职，全心投入写作。

   “为什么我最满意这篇故事？首先，写这篇小说时我灵感充沛，下笔神速，不改一字，这是所有作家都心花怒放的状态。

    再则，这篇小说对我的读者有着不可思议的影响。经常有人写信问我，有个故事他们忘了叫什么，只记得是我写的，他们简述完大纲后，这个故事一定是〈最后的问题〉。甚至我接到一通长途电话，一位极端绝望的先生说：“阿西莫夫教授，有个故事我想是你写的，可是我忘了叫啥──”还没讲完我就打断他的话，直接告诉他是〈最后的问题〉，之后我描述一下剧情，证明这就是他想要的答案，然后乐得让他以为我有千里读心的特异功能。”

特特妈

                                 
    阿西莫夫的写作范围涵盖全方面领域，有次库尔特．冯内古特不禁问他，“无所不知是什么感觉？”阿西莫夫回答说，他只知道肩负全知之名是什么样的感觉 ──“提心吊胆”。（见于《In Joy Still Felt》）托马斯．品钦在他短篇集《Slow Learner》的序里公开承认，他全倚仗阿西莫夫的科普丛书介绍（和牛津英语词典）才了解什么是熵。

    阿西莫夫和克拉克互敬互重的友谊一度传为美名，称之为“阿西莫夫与克拉克的公园大道之约”，有天他们同乘出租车前往纽约公园大道，在车上阿西莫夫坚持称克拉克是“世上最优秀的科幻作家”（他个人则谦居第二），克拉克则坚持称阿西莫夫为“世上最优秀的科学作家”（他个人也谦居第二）。于是在克拉克的 《Report on Planet Three》献词页，有词记之曰：“用克拉克与阿西莫夫之约的说法，科学作家亚军谨将这本书献给科幻作家亚军。[1]

    除科学之外，阿西莫夫也热爱历史。1960年代起， 他写了14本大众历史作品，著名的有《希腊人大冒险》（The Greeks: A Great Adventure）、《罗马共和国》（TheRoman Republic）、《罗马帝国》（The Roman Empire）、《埃及人》（The Egyptians）和《近东世界：千年历史》（The Near East:10,000 Years of History）。

    他出版过两卷《阿西莫夫圣经指南》（Asimov's Guide to the Bible），1967年介绍旧约，1969年介绍新约，1981年合订为一册，总页数达1300页。这部指南用丰富详尽的地图与表格，将圣经从头到底作 巨细靡遗的介绍，说明每一则历史事件，解释政治影响，并对各个重要人物作记传体的详述。

    即使将近日落西山，阿西莫夫也从不缺少风趣幽默，他出版过一系列的打油诗集，大多是亲笔作，第一本打油诗集是1975年出版的《Lecherous Limericks》。《Limericks: Too Gross》在标题上显示他对双关语的热爱，书中包括阿西莫夫的144则打油诗，另一半则是由约翰．查尔迪（John Ciardi）所作。他甚至写了一本小本的福尔摩斯打油诗集（还在帮书迷签名时，即兴用她的名字作韵脚写了一首打油诗）。阿西莫夫在意第绪语上的幽默力作是《Azazel, The Two Centimeter Demon》，书中有两个犹太人，在三餐时闲谈朋友八卦。阿西莫夫的《Treasury of Humor》则是一本笑话集，他在书中也谈到自己的幽默理论。阿西莫夫说，幽默必不可缺的元素，就是要冷不防变换观点，把焦点忽然由重转轻，从大转小，始能令人发噱。

    特别在晚年，阿西莫夫某种程度上有一种“好色绅仕”的形象。在1971年，为向应大众两性指南书的出版，像是《The Sensuous Woman》和《The Sensuous Man》，阿西莫夫以笔名“A 教授”出版《The Sensuous Dirty Old Man》，不过他的全名则大咧咧的印在封面上。

    阿西莫夫出版过两本自传《In Memory Yet Green》和《In Joy Still Felt》，第三本自传《I. Asimov: A Memoir》出版于1994年4月，在他死后十年，他的遗孀珍妮特．阿西莫夫写了一篇跋。最后一本自传《It's Been a Good Life》，由珍妮特担任编辑，是三本自传的浓缩版。

    阿西莫夫和《星舰奇航记》之父吉恩．罗登贝瑞，在1960年代《星舰奇航记》开播时，发展出一段特殊的关系。阿西莫夫在《电视指南》杂志（TVGuide）上写过一篇批评《星舰奇航记》科学正确性的文章，罗登贝瑞写了一封私人信，恭敬地回应说，要在一个每周播出的带状节目上要求事事正确是有困难的。阿西莫夫后来改口，说尽管《星舰奇航记》在科学上有问题，但是无损于它是一部概念新颖，有内容的科幻电视剧。两人就此交上朋友，后来阿西莫夫甚至为部 分《星舰奇航记》系列影集担任顾问。

    阿西莫夫以真确的物质科学及人文现象演绎出他 的科幻世界，又杂进侦探与推理的小说技法，使得他的作品情节生动，扣人心弦,让人不忍释卷。

    阿西莫夫许多的小说，都有着浓厚的温和专制主义。他的第一篇机器人短篇小说〈小机〉（Robbie）谈的是一个机器人褓姆。在〈兰 尼〉（Lenny）的故事里，谈到机器人心理学家苏珊．凯文（Susan Calvin）对一个只有三岁智能的正子脑机器人产生母爱。慢慢的，机器人越来越老于世故，它们的介入也变得广泛而微妙。在〈证据〉（Evidence） 里，机器人伪装成人类，成功赢得选举。〈可避免的冲突〉（TheEvitable Conflict）中，机器人在幕后以人道主义，扮演起全人类的褓姆。
                                      
    其后，在《曙光中的机器人》和《机器人与帝国》中，机器人发展出“机器人第零法则”：“机器人不得伤害人类整体，或袖手旁观坐视人类整体受到伤害。”他使得机器人的存在对人类的自由主权造成压迫，因此最好的解决方法就是让机器人分阶段逐步撤出人类的世界。无巧不成书，同样的问题与解决方案，也在 一本非机器人系列的时间旅行小说《永恒的终结》（The End of Eternity）里出现。“第零法则”的重要性在于地位凌驾其它三大法则，如若有个机器人为保护人类整体（维护第零法则），必须杀害一个人或一群人（抵触第一法则），机器人的正子程序为了人类整体着想就会同意谋杀罪行。

    在“基地系列”中（起初并没有机器人），一位科学家执行了一项半机密的计划，用千年的时间建立起新的银河帝国。故事里有一个精神守护者，称作《第二基地》，负责保护计划顺利完成。阿西莫夫在1950年代中场休息时，第二基地还是人类保护者，1980年代他重拾科幻笔杆，就把温和专制主义发挥得更淋漓 尽致。

    盖娅行星（Gaia）在《基地边缘》登场，显然是基于盖亚假说。盖娅行星所有动植物跟矿石，都分享着一个整体意识，构成一个超级心灵，合力为大我奉献。在《基地与地球》里，主角开始搜寻地球，想找出他在《基地边缘》选择盖娅星系的原因。阿西莫夫企图藉由盖娅行星，探索集体意识的可能性。在《复仇女 神》（Nemesis）里他更进一步，让艾利斯罗行星上的原核生物拥有自我意识，并且试图与人类交流。

    阿西莫夫从《基地与地球》开始，将机器人带进“基地系列”，他在最后两部小说《基地前奏》和《基地缔造者》巨细靡遗探讨了它们的行为。机器人被描写成暗地里为人类福址努力的行动者。

    另一个常见的特色，大概就是温和专制主义的相反面，社会压迫。在《星空暗流》中有颗生长特殊植物纤维的行星，行星上的农工都被邻近行星的贵族们所剥削。《繁星若尘》里的英雄则协助一颗行星对抗傲慢自大的行星帝国太暴人。

    通常受压迫的对象不是地球人（对抗其它行星的殖民者）就是机器人。《双百人》（The Bicentennial Man）里机器人力抗偏见想变成人类。在《钢穴》里，地球人怨恨富有的“外世界人”和他们对待机器人（由外世界人所组装）的态度，认为他们有如指鹿为马，把机器人当“小男孩”看待。《苍穹微石》里也有类似的情形，银河帝国统治地球，戏称地球人为“地球仔”，而地球则成了一个神权独裁世界，强迫每个人只能活 到60岁就得接受安乐死，书中主角贝尔．艾伐丹是上流阶层的银河考 古学家，力图克服自己的偏见。而另一位主角是62岁的约瑟夫．史瓦兹，来自20世纪，从受迫害的欧洲逃难 到美国（他可能是犹太人]吧），意外被传送到艾伐丹的时代。他必须决定是否要帮助这个想要他命的弱势社会。

    阿西莫夫的作品还有一个特色，那就是理性逻辑。他在小说《钢穴》和《Asimov's Mysteries》里，发明了科幻推理风格，他通常都会遵守“公平游戏”的游戏规则，先在故事中详尽介绍所有跟答案有关的科学或技术。后来他也写非科幻类的推理小说，包括《Murder at the ABA》和《TheBlack Widowers》和《Union Club》短篇选集，公平公开，从不造次。在他的小说里，重要事件通常都是辩论戏，比较理性、人道（或具说服力）的一方就是赢家。

特特妈

    主要作品

    大基地系列
    本来“银河帝国三部曲”系列是独立的故事，“机器人系列”也跟“基地系列”没什么关联，到了阿西莫夫晚年，他将三大系列的宇宙历史观溶进“基地系列”，于是便诞生整个“大基地系列”。

    机器人系列

    1954年　《钢穴》（The Caves of Steel），伊利亚．贝莱的第一部科幻推理小说
    1957年　《裸阳》（The Naked Sun），伊利亚．贝莱的第二部科幻推理小说
    1983年　《曙光中的机器人》（The Robots of Dawn），伊利亚．贝莱的第三部科幻推理小说
    1985年　《机器人与帝国》（Robots and Empire）“伊利亚．贝莱三部曲”续集
    1993年　《正子人》（The Positronic Man），和罗伯特．席维伯格（Robert Silverberg）合作，改编自早期短篇〈双百人〉（The Bicentennial Man）

    银河帝国三部曲系列

    1950年　《苍穹微石》（Pebble in the Sky），银河帝国第三部，最早出版但是故事年代最晚
    1951年　《繁星若尘》（The Stars, Like Dust），银河帝国第一部
    1952年　《星空暗流》（The Currents of Space），银河帝国第二部

    基地系列

   《基地三部曲》：
   《基地》（Foundation）
   《基地与帝国》（Foundation and Empire）
   《第二基地》（Second Foundation）
    基地前传：
   《基地前奏》（Prelude to Foundation）
   《迈向基地》（Forward the Foundation）
    基地后传：
   《基地边缘》（Foundation's Edge）
   《基地与地球》（Foundation and Earth）

    短篇小说

    1950年　《我，机器人》（I, Robot），收录艾氏最早的机器人短篇小说，一般来说不列于“机器人系列”
    1955年　《The Martian Way and Other Stories》
    1957年　《Earth Is Room Enough》
    1959年　《九个明天》（Nine Tomorrows）
    1964年　《The Rest of the Robots》
    1967年　《Through a Glass, Clearly》
    1968年　《Asimov's Mysteries》
    1969年　《Nightfall and Other Stories》
    1972年　《The Early Asimov》
    1973年　《The Best of Isaac Asimov》
    1974年　《Tales of the Black Widowers》
    1975年　《Buy Jupiter and Other Stories》
    1976年　《The Bicentennial Man and Other Stories》
    1976年　《More Tales of the Black Widowers》
    1980年　《The Casebook of the Black Widowers》
    1980年　《Banquets of the Black Widowers》
    1980年　《The Union Club Mysteries》
    1982年　《The Complete Robot》
    1983年　《The Winds of Change and Other Stories》
    1986年　《The Alternate Asimovs》
    1986年　《The Best Science Fiction of Isaac Asimov》
    1986年　《Robot Dreams》
    1988年　《Azazel》
    1990年　《Gold》
    1990年　《Robot Visions》
    1995年　《Magic》

    非系列小说

    1955年　《永恒的终结》（The End of Eternity）
    1966年　《联合缩小军》（Fantastic Voyage），电影改编小说，讲述科学家在人体里面探险的故事。
    1972年　《诸神自身》（The Gods Themselves）
    1987年　《联合缩小军续集：脑内大进击》（Fantastic Voyage II : Destination Brain），跟上集题材相仿的独立之作
    1989年　《复仇女神》（Nemesis）
    1990年　《日暮》（Nightfall），和罗伯特．席维伯格合作，改编自英文同名短篇〈夜归〉
    1992年　《丑小孩》（The Ugly Little Boy）和罗伯特．席维伯格合作，改编自早期短篇小说

    科普作品，相关作品

   《新疆域》（新疆域中《恐龙无处不在》与《被压扁的沙子》被选入人教版语文八年级上册（《阿西莫夫短文两篇》）《你知道吗--现代科学中的100个问题》 ．《旅行者2号的孤寂旅程》 ．《阿西莫夫逸闻趣事》[3]
帝国、机器人、基地 等系列是阿西莫夫最脍炙人口的代表作。这些看似各自独立的故事，相互贯串起来，竟是一部俯仰两万年的长篇史诗！阿西莫夫特意将科幻场景巨幅拉大，在全银河的背景下架构他独有的科幻世界、借 由银河帝国的兴亡史来讨论人性与政治、经济、军事等文明要素产生的互动影响。这种宏观视野使他的作品处处闪动着关怀人类未来的笔触，超越一般科幻作品的局限。

   《基地系列三部曲：基地》
《基地》是“基地”系列三部曲中的第一部。统治银河系达一万两千年之久的银河帝国，已经逐渐走向衰亡。这时候，只有心理史学的一代宗师哈里谢顿预见未来银河人民将会经历一段长达三万年，充满无知，野蛮和战争的黑暗时期。谢顿于是设法集团帝国中最优秀的科学家，来到银河边缘的一个荒凉行星建立“基地”，期望它能成为未来世代人类的希望灯塔。然而，随着帝国的逐渐衰微，基地被好战的强邻包围。人类也面临痛苦抉择，向野蛮的势力投降，甘心受控制？还是不顾被摧毁的危险奋起而战？

   《基地系列三部曲：基地与帝国》
   《基地与帝国》是“基地”系列三部曲中的第二部。此时，由伟大的心里史学家哈里．谢顿所创立的基地，虽然已在银河外缘立稳了脚跟，但还得面对来自银河帝国的压力。
垂死的帝国仍拥有银河中最强大的武力。一位 野心勃勃的将军，率太空舰队攻向基地，聚居在基地小行星上的学者和科学家，能逃过大难的一线希望，全维系在谢顿死前留下的语言中……

    可是，就 连谢顿当年也无法预料到：还有比太空军团更具有威胁性的外力已悄然诞生，那就是银河中的突变异种——“骡”。面对骡奇异的心灵力量，即使是一支最坚强的 人，也会俯首屈服，成为听话的奴隶。骡的黑色舰队兵不血刃地接受了成立三百多年的历史，为了征服宇宙，骡和忠贞之士都在寻找第二基地，而骡的第一波搜索行动，被一个平凡的女子贝妲阻止，从而为第二基地的反攻计划争取到充分的时间。

  《基地系列三部曲：第二基地》
  《第二基地》是“基地”系列三部曲中的第三部。“谜”一般的第二基地的存在成了众矢之的，骡要铲除它，而第一基地的移民为了一个完全不同的理由也必须找到它，但是它究竟在哪里呢？这部故事就是各方人马找寻第二基地的传奇。骡倾全力寻找并铲除第二基地，却失败了。随后，基地人员也千方百计寻找第二基地，因为他们不愿把建立新帝国的功业拱手 让人。谁也没想到，寻找的线索竟维系在一位小女孩身上。十四岁的艾嘉蒂娅怕得要死，她究竟发现了有关第二基地的什么秘密呢？

    出版物

   《空中卵石》双日出版社1950年
   《我是机器人》高曼出版社1950年
   《繁星若尘》双日出版社1951年
   《基地》高曼出版社1951年
    ☆《大卫．斯塔尔：太空奇兵》双日出版社1952年
   《基地与帝国》高曼出版社1952年
   《太空洪流》双日出版社1952年
   《第二基地》高曼出版社1953年
    ☆《幸运儿斯塔尔与小行星上的海盗船》双日出版社1953年
   《钢穴》双日出版社1954年
    ☆《幸运儿斯塔尔与金星之海》双日出版社1954年
   《火星人的方式与其他故事》双日出版社1955年
   《永恒的终结》双日出版社
    ☆《幸运儿斯塔尔与水星的大恒星》双日出版社1956年
   《裸阳》双日出版社1955年
    ☆《幸运儿斯塔尔与木星的卫星》双日出版社1957年
   《地球是个大屋子》双日出版社1957年
    ☆《幸运斯塔尔与土星之环》双日出版社1958年
   《死亡交易者（死亡的呼吸）》艾文出版社1958年
   《九个明天》双日出版社1964年
   《机器人的小憩》双日出版社1966年
   《神奇的旅程》豪顿．米弗林出版社1966年
   《透过明镜》新英语文库出版社1967年
   《阿西莫夫的神秘小说》双日出版社1968年
   《夜幕及其他故事》双日出版社1968年
    ☆《最棒的新东西》世界出版社1971年
   《诸神》双日出版社1972年
   《阿西莫夫早期作品选》双日出版社1972年
   《艾萨克．阿西莫夫精粹文集》斯菲尔出版社1973年
   《你见过这些吗？》NESRAA出版社1974年
   《黑鳏夫的故事》双日出版社1974年
    ☆《收购木星与其他故事》双日出版社1975年
   《天国的主人》沃克出版社1975年
   《全美图书会议上的谋杀》双日出版社1976年
   《优雅的品位》启示出版社1976年
   《活了二百岁的人与其他故事》双日出版社1976年
    ☆《关键字眼与其他神秘故事》沃克出版社1977年
   《黑鳏夫故事集》双日出版社1980年
   《完整的机器人》双日出版社1982年
   《基地边缘》双日出版社1982年
   《变幻之风与其他故事》双日出版社1983年
   《联合俱乐部的神秘故事》双日出版社1983年
    ☆《糊涂的机器人诺比》（与珍尼特．阿西莫夫合著）纽约爱斯书社1983年
   《黎明的机器人》双日出版社1983年
   《黑鳏夫的盛宴》RH出版社1984年
    ☆《诺比与迷失的公主》（与珍尼特．阿西莫夫合著）纽约爱斯书社1985年
    ☆《诺比的其他秘密》（与珍尼特．阿西莫夫合著）纽约爱斯书社1985年
   《明日之边》双日出版社1985年
   《消失者与其他故事》双日出版社1985年
   《机器人与帝国》双日出版社1985年
   《多么美好的一天》双日出版社1985年
    ☆《诺比与皇后的项链》双日出版社1985年
    ☆《诺比与人侵者》（与珍尼特．阿西莫夫合著）纽约爱斯书社1986年
   《另一个阿西莫夫》双日出版社1986年
   《阿西莫夫的科幻小说》双日出版社1986年
   《艾萨克．阿西莫夫的神秘故事精粹》双日出版社1986年
   《艾萨克．阿西莫夫的科幻小说精粹》双日出版社1986年
   《基地与地球》双日出版社1986年
   《机器人之梦》双日出版社1986年
   《神秘的旅程II：终极智囊》双日出版社1987年
    ☆《诺比识恶棍记》（与珍尼特．阿西莫夫合著）纽约爱斯书社1987年
   《艾萨克．阿西莫夫的另一个宇宙》双日出版社1987年
   《基地序曲》双日出版社1988年
   《阿扎瑞尔》双日出版社1988年
    ☆《诺比赴地球记》（与珍尼特．阿西莫夫合著）纽约爱斯书社1988年
   《复仇女神》双日出版社1989年
   《黑鳏夫的困惑》双日出版社1990年
   《夜幕》（与罗伯特．西尔沃伯格合著）英国维克多．高兰兹出版1990年首版
   《时代宠儿》（与罗伯特．西尔沃伯格合著）英国维克多．高兰兹出版社1991年首版
   《基地在前进》双日出版社1993年
    1941年3月17日，艾萨克．阿西莫夫走进了大名鼎鼎的坎贝尔的办公室。
    那时候，艾萨克．阿西莫夫还不是享誉世界的科幻大师，尽管他已发表了三十多个短篇，并被坎贝尔视为自己麾下最有前途的科幻作家，但他的小说卖得仍然不够好；而坎贝尔的《惊人科幻小说》杂志正如日中天，麾下聚集了一大群像范．沃格特、德．坎普、德尔．雷伊那样才气过人的明星作家。
    坎贝尔将爱默生早期一篇文章中的一段读给阿西莫夫听：
    “如果星星在一千年中只在一个晚上出现，那人们将会怎样相信、崇拜和长久地记住天堂啊！”
    然后，发问道：“你认为会怎样呢？”
    阿西莫夫一脸茫然，猜不透坎贝尔的用意。于是坎贝尔点破了话题，他说：“我认为，爱默生错了。如果一千年中人们只在一个晚上看到星星，那他们非疯了不可。”接着，他请阿西莫夫以此为基础写一个短篇；名字他都起好了，就叫《日暮》(Nightfall)。
    22天之后，阿西莫夫如期交稿。
    又过了15天，阿西莫夫收到了《惊奇故事》寄给他的支票。
    阿西莫夫难以相信自己的眼睛，那是一张150美元的支票。按当时每字1美分的稿酬标准计算，12,000字的《日暮》只值120美元。诚实的阿西莫夫马上打电话给坎贝尔，向他说明这一情况。这个电话使阿西莫夫和坎贝尔两个人都得到了快乐。一方面阿西莫夫高兴地得知，并不是坎贝尔算错了账，而是他对这篇小说非常满意，特别按每字1.25美分的高标准向阿西莫夫支付的稿费；另一方面，坎贝尔在此之前听到的大都是对稿酬低的抱怨，这是他第一次听到作者跟他说稿费给多了。

    坎贝尔用行动再次证明了他在科幻方面的正确判断力，他为《日暮》出了一个合情合理的价。这篇小说大获成功，半个多世纪之后，它仍然是短篇科幻小说中最受推崇的杰作。

特特妈

    3、学术立场

    阿西莫夫是人道主义和理性主义者。他不反对虔诚的宗教信仰，但是曾经多次斥责迷信和伪科学可能导致劣币驱逐良币的后果。在他幼年时期，父母奉行东正教犹太传 统，不过比起在彼得罗维奇来得宽松，教条没有强压在阿西莫夫身上。也由于他的成长过程中没有受到太多的宗教影响，长大后他认为圣经描绘的故事是希伯来神话，就如同伊利亚特是希腊神话一样。阿西莫夫多年号称无神论者，不过他自觉名不副实，解释他只是不相信的比相信的多，之后他发现用“人道主义”来形容自己 更为恰当。
                                   
    在他最后的自传里，阿西莫夫说，“如果我不是无神论者，我会相信上帝宁可拯救生民百姓，而非当只字词组中的典范。与其眷顾在电视上言必称上帝却口是心非的传教士，他会更喜爱坦诚直率的无神论者”。同一本自传里也说地狱是“胡说八道的虐待狂“乱跟慈悲的上帝攀关系。人类政府既然乐于减刑，阿西莫夫纳闷，何不先从另一世的刑罚开始减起。他否定人类的信念或行为，会导致无尽的惩罚。如果有另一世的存在，他主张，最恒久严酷的惩罚将保留给那些”诋毁上帝，捏造地狱“的人。在他的《Treasury ofHumor》和《Asimov Laughs Again》作品里，有不少笑话跟宗教有关，诸如犹太基督上帝、撒但、伊甸园和一些 宗教话题，他表示一个笑话讲得好，能有刺激理性讨论的功用。

    阿西莫夫在罗斯福新政期间成为美国民主党的铁杆支持者，从此成为政治自由主义者。1960年代，他挺身发言反对越战，1970年代初期，他在电视访谈里公开支持美国民主党总统候选人乔治．麦戈文（George McGovern，他的对手是总统宝座卫冕者尼克松）。1960年代末期，政治自由主义激进派不理性的运动路线，让他感到难过。在自传《In JoyStill Felt》中，他回忆起跟反文化人士艾比．霍夫曼（AbbieHoffman）的会面，对于这位1960年代反文化的情绪波动特别印象深刻。他认为到最后，他们将搁浅在”精神的无人之地“，为众人遗弃。（这项看法启发自杭特．汤普森著名的旅程《Fear and Loathing in LasVegas》）

    阿西莫夫使用核能的主张，在三哩岛核电厂灾变后，损及与某些自由主义同志的情谊。一封转载在《Yours, Isaac Asimov》的信里，他解释，尽管比起与核子反应炉为邻，自己更喜欢居住在”没有危险的安全之地“，但是与其住在贫民窟，他宁可有核能发电厂作伴。看是要选择爱河（Love Canal，早年美国一个垫基于废弃物弃置场上所发展的小区，造成居民健康上的严重问题，现已被迫撤离）还是要”美国联合碳化物植物生产的异氰酸甲酯“。

    阿西莫夫多次呼吁进行人口控制，他的观点是从托马斯．马尔萨斯到保罗．艾瑞希（Paul R.Ehrlich）一脉相承。阿西莫夫表示自己男女平等的主张，早于妇女解放运动，他开玩笑的说，他希望女性解放是”因为我讨厌被她们收钱“。他认真争论过妇女权跟人口控制有密切的关联。除此之外，他认为同性恋在人口中必须赋予”道德上的合法性“，应视同成年人无生殖结果的性活动。
    4、获奖记录

    ．1957 年　艾迪生基金奖，《Building Blocks of the Universe》
    ．1960年　美国心脏协会的布雷克利斯奖，《The Living River》
    ．1962年　波士顿大学的出版价值奖
    ．1963年　雨果特别奖，〈Adding science to science fiction〉，刊登在《奇幻与科幻小说杂志》的专栏评论
《作品100》书影
    ．1965年　美国化学公会的葛兰帝奖
    ．1966年　雨果奖，历年最佳系列小说，“基地系列”
    ．1967年　西屋科学著作奖
    ．1973年　雨果奖，最佳长篇小说，《诸神自身》（The Gods Themselves）
    ．1973年　星云奖，最佳长篇小说，《诸神自身》
    ．1977年　雨果奖，最佳中篇小说，〈双百人〉
    ．1977 年　星云奖，最佳中篇小说，〈双百人〉
    ．1981年　小行星“5020 Asimov”取自其名
    ．1983年　雨果奖，最佳长篇小 说，《基地边缘》
    ．1987年　星云大师奖，此乃终身成就奖
    ．1992年　雨果奖，最佳中篇小说，〈Gold〉
    ．1995 年　雨果奖，最佳非小说类，《I. Asimov: A Memoir》
    ．1997年　死后入祀“科幻与奇幻名人堂”（Science Fiction and FantasyHall of Fame）
    ．荣获多间大学共14项荣誉博士学位

    5、个人生活

    阿西莫夫有嗜幽癖，偏好狭小幽静的地方。他在第三本自传中回忆起，小时候总是想拿本杂志躲进纽约地下铁的车站里，在列车轰隆隆的声响中，封闭自我，享受阅读的乐趣。阿西莫夫怕坐飞机，一生中只坐过两次飞机（一次是在海军大气实验室工作的时候，另一次是1946年从欧胡岛陆军基地退伍回家）。他很少长途旅行，有部分是讨厌长途旅行就要坐飞机。他的几部小说里，都有惧飞症的阴影，像是温达．厄斯（Wendell Urth）的推理故事，和《机器人系列》的主要角色伊利亚．贝莱。他晚年喜欢游轮旅行，有几次还在航程中的娱乐乘客，像在皇家邮轮伊丽莎白女王二号（RMS Queen Elizabeth 2）上讲述科学。阿西莫夫的演讲风格极富创意，幽默风趣，颇受欢迎，他在时间上的掌控精确非常，不抬头看钟，却总能准时结束演说。

    阿西莫夫兴趣广泛，反应在晚年致力参与的大小团体上，他热爱吉尔伯特与苏利文的轻歌剧，加入推理作家雷克斯．史托德（Rex Stout）笔下人物尼洛．伍尔夫（Nero Wolfe）的爱好团体伍尔夫协会（Wolfe Pack），也是福尔摩斯爱好组织贝克街游击队（Baker Street Irregulars）的著名会员。从1985年到1992年逝世为止，阿西莫夫担任美国人道协会会长，后来继任的是作家朋友库尔特．冯内古特。他也是影集《星舰奇航记》之父吉恩．罗登贝瑞的挚交，在拍摄《星舰迷航记》电影版期间，给予不少有用的建议。

    阿西莫夫中等身材，健壮结实，蓄山羊胡，有着与众不同的布鲁克林意第绪口音。他缺乏运动细胞，不会游泳，也不会骑脚踏车，不过他搬到波士顿之后，倒是学会了开车。在他的幽默小品《Asimov Laughs Again》里，形容在波士顿开车根本是“开进无政府车阵”。

    6、评价

    朴实无华的写作风格

    阿西莫夫的写作风格，普遍印象之一是朴实无华。1980年，科幻学者詹姆斯．甘恩（JamesGunn）这么评论《我，机器人》：“除了这两篇短篇小说，〈骗子〉（Liar!）和〈证据〉，不是角色主导的故事，所有情节发展差不多都藉由对话，带点动作，没有什么乡土色彩或之类 的特色，对白（至多是）实用，风格（至多是）直接…机器人的短篇小说，实际上几乎所有阿西莫夫的小说，角色都是在一幕朴实无华的舞台上演出。”

    甘恩注意到，阿西莫夫会随情节需求而升温剧情，像是〈骗子〉的剧情高潮。他也常在故事里安排角色鲜明的人物在关键处发生作用，比如〈骗子〉和〈证据〉里的苏珊．凯文，《第二基地》的艾卡蒂．达瑞尔（Arkady Darell），《钢穴》里的伊利亚．贝莱（Elijah Baley）和《基地前奏》里的哈里．谢顿（Hari Seldon）。

    阿西莫夫曾被批评，他的科幻小说里缺少性爱场面和外星人角色。 阿西莫夫解释，早年他曾经写过一篇外星人的科幻短篇，结果被《惊奇科幻小说》杂志（Astounding Science Fiction）的总编约翰．坎贝尔（John Campbell）给退了件，说他把外星人写得比人类还好。于是他决定，与其把外星人写成笨蛋，那还不如不写。不过后来的《诸神自身》（The Gods Themselves）他也从善如流，里头不只有外星人，有性爱场面，还有外星人的性爱场面。阿西莫夫说，自己所有的作品中，他最以《诸神自身》的中段部分为荣。

    荣获雨果 奖最佳中 篇小说的〈Gold〉里，阿西莫夫把自己写进故事，描述一位作家想把自己的作品（《诸神自身》）改编成“计算机剧”（一种虚拟实境的计算机动画）。“计算机剧”的导演批评小说里的阿西莫夫，说他的作品毫无视觉效果可言，难以改编。作家则反驳说他靠的是创意跟对白，不是风花雪月的形容词。

    虚构时空的矛盾

    其它人则批评，他早期作品中缺少有力的女性角色。他在自传里承认这点，回答当时的自己力有未逮。在后期的作品里，女性角色出现得较为频繁，不过本质上，风格以早期科幻短篇的平实直铺面对广大的读者群。例如1985年8月25日华 盛顿邮报的“世界丛书”专栏里是这样介绍《机 器人与帝国》：

    “ 1940年的时候，阿西莫夫笔下的人类是1940年代的美国男性约化典型，现在还是没变；他的机器人是锡罐改装、会念台词的史都贝克（Studebaker）老爷车，现在还是没变；机器人童话越来越不切实际，人工智能只有会不会动的差别，到现在还是没变。因为阿西莫夫的宇宙是许久以前的产物，因为作者讨厌混乱暧昧，所以没有举足轻重的计算机，没有错综复杂的社会，没有基因工程，外星人，生态建筑，多重宇宙，复制人，罪恶或性爱。他笔下 的英雄（这里指的是机．丹尼尔．奥利瓦，在《钢穴》首次登场的机器人主角），信息不管有无处理，对它来说都毫无压力，就跟今日的我们一样举重若轻。他笔下的产物，不为未来催势所压迫，因为这片宇宙如此深刻有序。”

    这篇评论可能有点过头了，好比说，《裸阳》就从社会核心着手，描绘基层大众把基因工程当成优生学来使，呈现给读者完全不同的生态建筑观，在那里，人工环境仅为个人服务，而这位英雄还是来自一个有“正常”生态建筑的地球。同时，社会领导人的目标是完全的人工生殖（没有指明是否运用克隆技术），性需求驱 策书中的女主角（尽管表面上罩着1950年代的感情观），整个故事把焦点放在矫枉过正的结果，导致波纹不兴的死水。

    无论如何，认为阿西莫夫的作品太过时的批评在所多有。更准确地说，阿西莫夫所构想的未来科技，只适用在1940年代到1950年代。比如说，在他的 作品中，未来世界厉害的机器人和计算机竟然仍在使用打孔卡或打孔带，工程师还在拿计算尺。《基地与帝国》的一个场景里，有个角色从自动贩报机买报纸看新闻。

    此外，他的故事偶尔会发生内部矛盾，“基地系列”里的名字和日期有时还不相吻合。有些这类的错误，还可以推给角色承担，反正阿西莫夫笔下的角色很少清楚明白自己的处境。另外一种矛盾，则归咎于阿西莫夫动笔写“基地系列”后，曾经中断许多年，才回来将剧情发展下去。有时候，科学知识的进步，迫使他不得 不回头修正自己的虚构时空。

    难以评价的阿西莫夫

    除了甘恩和派卓奇的书以外，就鲜少有对阿西莫夫的“文学”评论（尤其他著作等身，在比例原则下显得有点不寻常）。考特和韦默在《文学传记字典》（Dictionary of Literary Biography）里提出一种可能性：
“他的文字并不容易作传统的文学评论，因为他习惯将小说重点放在剧情，明白直接地告诉读者，故事的来龙去脉。事实上，阿西莫夫作品里大部分的对白（特别是“基地三部曲”）多用于说明事情。有清楚明白表达意涵的故事，无需再多作说明，所以对学者来说是最难评论的对象。”

    阿西莫夫以朴实无华的风格为荣（他曾说是受克里佛特．西麦影响），但是他也乐于赋予长篇小说错落有致的叙事结构，不按年代顺序，插叙安排章节。有些 读者对此表达不满，抱怨非线性的叙事结构让故事不清不楚，容易引起无谓的困扰。派卓奇发现错综复杂和交叉倒叙的叙事结构，的确对《星空暗流》造成严重的伤害，以致于只有阿西莫夫的铁杆书迷才会欣赏这部小说。阿西莫夫扭曲叙事线的倾向，最明显的例子就是晚期的《复仇女神》，在这部小说里，有一群角色活在“现 在”，另一群处在“过去”，故事从15年前开始，剧情再逐步往“现在”发展。

    2002年，位于美国北卡罗来纳州的东卡罗来纳大学（East Carolina University）的英文教授唐诺．帕伦坡（Donald Palumbo） 出版《Chaos Theory, Asimov'sFoundations and Robots, and Herbert's Dune: The Fractal Aesthetic of EpicScience Fiction》一书。在书中一篇评论里，将阿西莫夫的叙事结构跟科学碎形和混沌概念两相对照。帕伦坡发现基地和机器人大系深具魅力，是由于作者的安排错落有致，暗中符合罕见的对称与递归结构，为敏锐的心灵所捕捉。这部著作还收录几篇迄今对阿西莫夫最具学术性的深度评论。

    约翰．詹金斯（John Jenkins）重新审视阿西莫夫大部分的著作后认为：

    “曾经有人指出，1950年代之后，大部分的科幻小说都受阿西莫夫影响，不是以他的风格为典范，就是避之惟恐不及。”

特特妈

                           

申爸大礼包---102本

                                                                      

之一

  看完了星际穿越，回家路上，大申可以精准地陈述出，恒星生命历程中的不同阶段了。它这些知识，应该是从少年科学画报上看来的....可怕的科学里面有吗？可能有，申爸没留意。不管怎么样，这些知识呢，是从大申早期...三年前...的自主阅读中得来的。可是呢，当时，大申读这些知识的时候，完全地不能复述！

    你想啊：一个湖，波平浪静。你从很高的地方，往湖里扔一个大球下去，木头的，会怎么样？“咚”地一声巨响，水花四溅。因为冲力，球沉到水里去了。完了呢，你就看着。水面上的波纹，一圈一圈地扩大，往远处走了。

    水面还在荡漾，可是，水面上，什么都没有，什么都看不到。你看不到木头球。水面上除了水，除了静寂，什么都没有。

    你等着。耐心地等着。过了好久，木头球终于浮到水面上来啦。从木头球掉到湖里，到木头球重又浮起来，经过了好长一段时间。这段时间，不妨叫它“静默期”。可以想象，你从越高的地方扔球，球掉进水里去的越深，静默期也就越长。球掉进水里去的越深，它扰动湖底的范围也就越大，对湖的影响也就越大。

    你要是着急看球的话，最好的方式是什么？你轻轻地把球摆在水面上。你轻轻地把球摆在水面上，球就一刻都没有离开你的眼睛。当然，水面下面也就没什么影响。不止深处的水没什么影响，就连水面上，激起的波纹，都很细小。

    我们来看，这个孩子。小孩子呢，从5.5岁开始，一直到10岁，将近五年的时间，他的认知，和扔那个球，非常相像。他大量地吸收，吸收完了，没有一点儿反馈：你问他读完了吗？他说读完了；你问他读到了什么，它摇摇头，不知道。一点儿反馈都没有。就是读，就是听；读完就完了；听完就完了。

    当初，这个现象呢，令申爸困惑极了：你说他没兴趣吧，他确实疯狂地在读，在听；你说孩子听孩子读，有用吧？你问他什么，他都不知道。读完了、听完了，其内容，完全地无法复述。孩子呢，就是接收，大量地接收。没有反馈。

    那个时候呢，申爸就想：上帝之所以这样安排，一定有他的考虑。这是自然之道。最好遵循。尽管，这道通向哪里，很难推测。在未来完全不可知的情况下，相信“上帝”，是最可取的选择。于是，申爸就放开了，让大申听，就让大申读。

    不过，你要是说当初，申爸真的心虚：就好像汪洋大海，奔腾咆哮地往无底洞里面狂灌。在李网，当时的情形，申爸写过....哪位妈妈能转过来再看看。

    嗯，完了吧，申爸就想到了静寂湖面上扔的那个球...

    我们的思维呢，准定，是划分成有意识的部分，潜意识的部分的。有意识的部分，相当于湖面。湖面上发生了什么，我们都看得见，知道。潜意识的部分呢？我们不知道，是湖底。

    那些听的，读的，小孩子在这个阶段，不能复述。那就应该像那个球，沉下去了。沉得很深很深。沉的越深，对湖底的影响就越大。不过呢，木头总比水轻。不管你从多高的地方扔球，球沉得多深，总有一天，球自己会浮出水面，给你看到的。申爸等着。等着看浮出水面的球。这一等，就是三年多...湖面上除了偶尔冒出几个水泡，什么都看不见。怕不会...那些东西，都白听了吧？你要是等一件事情，每天都瞪大眼镜在那儿等，一等等三年，你总会产生一点儿幻觉：不会哪里不对吧？

    就在最近的这半年时间里，大木球终于浮出水面了！大申开始巨量地反哺他以前知道的知识。那个知识的幅度之广、内容之多，让人赞叹不已：他都是什么时候知道的呢？这个情形，跟孩子刚开始说话，爸爸妈妈的感觉很像：他说的话，都是什么时候学会的呢？

    最让人震惊的是细节。怎么说呢？这个细节。你比如说，上周日，大申提到的恒星的生命周期。恒星的生命周期，即便可怕的科学里面有，那也是百来本书里之一本，涉及这个内容；在这一本书里呢？它也不是专门讲恒星的生命周期的。它应该是讲天体的书里，提到的一部分内容。说起来，也就那么一两页而已。在少年科学画报里面呢？那万来篇文章里面，讲恒星的生命周期的，估计也就是一两篇到头....甚至，可能一两篇都没有。也就是某一篇文章中，提到了这个话题。这是在内容幅度上看。

    从阅读时间上看呢？它这一本可怕的科学，大申四十分钟也就翻完了。两百页书里面的两页，篇幅占1%；占看这书总时间的比率呢？也就1%。40分钟的1%，0.4分钟，24秒钟的时间。就算大申把可怕的科学，那一百来本，反复地看了好几遍。就算是一百本书，都给他看过五遍，那落在恒星的生命周期上的时间，也不过24*5=120秒，两分钟的阅读时间。这实在是撑死了的估计。

    很多妈妈，把那套可怕的科学搬回来，还在不住地嘀咕：这么多，孩子能看完吗？这个估计是说：孩子不只看完了，竟然看了五遍！

    几遍是这样，恒星生命周期的知识，大申的吸收时间，也不过是沧海一粟。至于“背恒星的生命周期”，那是根本谈不上的事情。在浩如烟海的信息中，仅仅花了微不足道的一点点时间....在孩子智力成长的关键期中发生的事情....

    当三年之后，大申在看电影的时候，重又遇到这个主题，大申就清晰明确地把恒星的生命周期，阐述了出来！这就是孩子的认知能力。这里的代价是什么呢？代价是：整整三年的静默期。大申对于吸收的东西，完全不能复述。球沉下去了，波纹飘远了，湖面又归于宁静。一切好像根本就没发生过。不过，三年之后，一个巨大的球，从湖底一下子浮了出来。

    我们需要设身处地想像一下：不过是因为看了星际穿越，提到了黑洞，才引起了恒星的生命周期这个话题的，大申瞬间就从浩如烟海的信息中，清晰地把这个主题给提取出来了。恒星的生命周期，在大申的阅读中，不过是一个普普通通的知识点而已。和别的千千万万的知识点，比较起来，这个知识点没有任何特殊的地方。

    这就是说，当需要这个知识点的时候，大申能够把它快速地提取出来；当提到别的那千千万万的知识点的时候，大申同样可以快速的把那个知识点的信息提取出来！最恐怖的是：谁也不知道，大申头脑中，储存了多少这种知识点！

    昨天晚上， 大申在自己的书房写作业。申爸和申妈在客厅小声商量，打算寒假了，去马尔代夫玩儿。大申耳朵尖，在书房听见了，马上接话儿：“要去赶紧去。再过100年，马尔代夫就要被水淹了。”

    申爸问为什么。大申说，不是气候变暖么，冰都化了。马尔代夫平均海拔只有半米高，每年海平面升高***毫米（多少毫米，申爸没记住），100年，正好淹完。

    这种事情...你说什么他都知道...在日常生活中，随处可见。

    这就是申爸说：智力建构好了的一个原因。

    其实呢，你去看小孩子。到了五六年级，妈妈们的抱怨是什么？妈妈们的抱怨是：什么都知道，就学习不知道！这是很常见的。这个能力，不独大申有，每个孩子都有，这是孩子智力发展的客观规律。

    认识到客观规律，还不够。你怎么利用这个客观规律，使到孩子不仅“什么都知道”，连“学习”也都知道？这涉及到，当初无底洞的时候，选择什么样的水，往里面灌，就是选择什么样的聆听资料和阅读资料的问题。这是申爸要说的主题。

    选择什么样的水往里面灌呢？选择这个大礼包。

特特妈

                                  大礼包-102本

序号  书名  出版时间  出版社  印数  价格  原版名称及首版时间

01、碳的世界  1973年10月 科学出版社  81,200  0.28 **The World of Carbon, 1958
02、自然科学基础知识 第一分册 宇宙、地球和大气  1976年12月 科学出版社 329,650  0.65  ***Asimov's guide to science, 1972
03、氮的世界  1977年01月 科学出版社  87,450  0.26 **The World of Nitrogen, 1958
04、自然科学基础知识 第二分册 从元素到基本粒子  1977年10月 科学出版社 322,470  0.75 ***Asimov's guide to science, 1972
05、自然科学基础知识 第三分册 生命的起源  1977年12月 科学出版社 365,070  0.68 ***Asimov's guide to science, 1972
06、自然科学基础知识 第四分册 人体和思维  1978年02月 科学出版社 397,300  0.56 ***Asimov's guide to science, 1972
07、献给艾米莉的玫瑰  1980年02月 广东人民出版社  1.05 改写、选编
08、原子内幕   1980年03月 科学普及出版社  29,500  0.29 *Inside the Atom, 1966
09、你知道吗？  1980年04月 科学普及出版社 141,000  0.51 ***Please Explain, 1975
10、原子核能的故事  1980年08月 科学出版社  10,300  0.40 **The story of nuclear energy, 1972
11、数的趣谈  1980年12月 上海科学技术出版社  44,000  0.70 **Asimov on numbers, 1977
12、奇妙的航程  1981年01月 科学普及出版社  75,700  0.61 Fantastic voyage, 1977
13、空中岛与魔村 1981年01月 黑龙江人民出版社  38,100  0.80 改写、选编
14、生命和能   1981年02月 科学普及出版社  14,700  1.10 **Life and Energy, 1962
15、走向宇宙的尽头 1981年01月 江苏科学技术出版社   7,500  0.34 *To the ends of universe
16、我，机器人   1981年04月 科学普及出版社  40,300  0.66 I, Robot, 1950
17、太空镇上谋杀案 1981年08月 广东科技出版社  55,000  1.15 Caves of Steel, 1954
18、无穷之路  1981年09月 地质出版社   9,850  0.65 改写、选编
19、玫瑰日记 1981年09月 科学技术文献重庆分社  30,000  0.95 改写、选编
20、阿西莫夫论化学   1981年10月 科学普及出版社  10,000  0.27 **Asimov On Chemistry, 1974
21、阿西莫夫科学探案  1981年11月 地质出版社  32,400  0.65 *Asimov's Mysteries, 1968
22、C字滑行道  1981年11月 黑龙江人民出版社  15,000  0.40 改写、选编
23、九个明天  1981年12月 福建人民出版社  12,800  0.63 *Nine Tomorrows: Tales of the Near Future, 1959
24、辐射对遗传的影响 1982年02月 原子能出版   2,500  0.19 *改写、选编
25、塌缩中的宇宙 1982年03月 科学普及出版社
26、外国名科学家小传  1982年03月 科学普及出版社  37,400  0.34 ***改写、选编
27、美国科学幻想故事集  1982年04月 福建人民出版社  14,320  0.38 改写、选编
28、自然科学趣谈 上  1982年05月 科学普及出版社  25,500  0.90 **Science programe
29、洞察宇宙的眼睛：望远镜的历史 1982年09月 科学出版社   4,300  1.25 *Eyes on the universe, a history of the telescope, 1975
30、数的世界  1982年10月 广西人民出版社  10,500  0.40 ***Realm of Numbers，1959
31、太空中有智慧生物吗？——地外文明（上篇）  1983年01月 科学出版社   8,900  0.70 *Extraterrestrial Civilizations, 1979
32、地球以外的文明世界  1983年02月 知识出版社  11,200  0.79 *Extraterrestrial Civilizations, 1979
33、灰色的恶魔 1983年03月 江苏科学技术出版社  16,000  0.80 改写、选编
34、宇宙黑洞的秘密   1983年05月 知识出版社  12,000  0.49 *The Collapsing Universe, 1977
35、美国科幻小说选 1983年08月 上海译文出版社  16,500  0.89 改写、选编
36、我们怎样发现了...原子  1984年01月 地质出版社  18,400  0.22 ***How we found out about atoms, 1976
37、我们怎样发现了...黑洞  1984年01月 地质出版社  17,800  0.21 ***How we found out about black holes, 1978
38、我们怎样发现了...火山  1984年01月 地质出版社  18,000  0.25 ***How we found out about volcanoes, 1981
39、我们怎样发现了...维生素  1984年01月 地质出版社  17,700  0.22 ***How we found out about vitamins,1974
40、我们怎样发现了...数字  1984年01月 地质出版社  18,400  0.22 ***How we found out about numbers, 1973
41、我们怎样发现了...恐龙  1984年01月 地质出版社  17,800  0.23 ***How we found out about dinosours, 1973
42、我们怎样发现了...细菌  1984年01月 地质出版社  17,600  0.23 ***How we found out about germs, 1974
43、我们怎样发现了...南极洲  1984年01月 地质出版社  17,400  0.23 ***How we found out about Antarctica, 1979
44、我们怎样发现了...外层空间  1984年01月 地质出版社  17,700  0.23 ***How we found out about outer space, 1977
45、我们怎样发现了...地震  1984年01月 地质出版社   18,400  0.21 ***How we found out about earthquakes, 1978
46、自然科学趣谈 下  1984年01月 科学普及出版社  17,600  0.87 **Science programe
47、寻访人类的太空之友——地外文明（下篇）  1984年04月 科学出版社   7,400  0.60 *Extraterrestrial Civilizations, 1979
48、宇宙  1984年06月 科学出版社  57,000  1.35 **The Universe: From Flat Earth to Quasar, 1966
49、我们怎样发现了...能  1984年12月 地质出版社  18,150  0.31 ***How we found out about energy, 1975
50、我们怎样发现了...核能  1984年12月 地质出版社  18,470  0.26 ***How we found out about nuclear energy, 1976
51、我们怎样发现了...太阳能  1984年12月 地质出版社  18,700  0.30  ***How we found out about solar energy, 1981
52、我们怎样发现了...煤  1984年12月 地质出版社  18,420  0.30 ***How we found out about coal, 1980
53、我们怎样发现了...电  1984年12月 地质出版社  19,460  0.30 ***How we found out about electricity, 1973
54、我们怎样发现了...石油  1984年12月 地质出版社  18,390  0.26 ***How we found out about oil, 1980
55、我们怎样发现了...人的进化  1984年12月 地质出版社  19,770  0.30 ***How we found out about our human roots, 1979
56、我们怎样发现了...生命的起源  1984年12月 地质出版社  19,730  0.28 **How we found out about the beginning of life, 1982
57、我们怎样发现了...深海生物  1984年12月 地质出版社  18,130  0.30 ***How we found out about life in the deep sea, 1982
58、我们怎样发现了...地球是圆的  1984年12月 地质出版社  19,630  0.26 ***How we found out about the earth is round, 1973
59、我们怎样发现了...彗星  1984年12月 地质出版社  18,510  0.28 ***How we found out about comet, 1975
60、科技名词探源 1985年02月 上海翻译出版公司  22,500  1.75 ***Words of science and the history behind them, 1959
61、繁星似尘  1986年01月 中国友谊出版公司 173,000  1.80 The Stars, Like Dust
62、变！未来七十一瞥   1986年02月 科学出版社   6,600  1.30 *Change! Seventy-one glimpses of the future, 1981
63、二十世纪的发现  1987年05月 北京出版社   5,700  1.25 **改写、选编
64、太空站来客 1988年05月 花城出版社   6,460  1.50 改写、选编
65、古今科技名人辞典 1988年05月 科学出版社   8,450 11.20 ***Asimov's biographical encyclopedia of science & technology,1982
66、万年冻尸复活记   1988年06月 宇航出版社  1
67、颠覆帝国的阴谋  1990年11月 福建少年儿童出版社   3,280  3.50 *Pebble in the Sky
68、最新科学指南  1991年09月 科学普及出版社   3,400 21.20 ***Asimov's new guide to science
69、科学术语渊源小词典 1991年11月 天津科技翻译出版公司   2,500  6.80 **Words of science and the history behind them, 1959
70、阿西莫夫科幻小说  1991年12月 湖南少年儿童出版社   5,100  3.15 改写、选编
71、未来世界奇观  1992年12月 解放军出版社   3,000  4.45 改写、选编
72、赤裸的太阳 1992年12月 浙江科学技术出版社  4.20 The naked sun, 1957
73、黎明世界的机器人 1992年12月 浙江科学技术出版社  3.40 改写、选编
74、机器人与银河帝国 1992年12月 浙江科学技术出版社  4.00 改写、选编
75、宇宙指南  1998年01月 江苏人民出版社  10,170 12.00 *Isaac Asimov's Guide to Earth and Space, 1991
76、阿西莫夫科幻精品集 1998年01月 内蒙古文化出版社   5,000 50.00 改写、选编
77、诠释人类万年  1998年08月 内蒙古人民出版社  10,000 15.00 **The March of the Millennia
78、夜幕降临 1999年01月 上海科技教育出版社  10,000  5.00 Nightfall
79、阿西莫夫最新科学指南 1999年02月 江苏人民出版社   48.00 ***Asimov's new guide to science
80、阿西莫夫：逸闻趣事 1999年05月 内蒙古人民出版社  10,000 18.80 Asimov, the unauthorized life
81、新疆域   1999年12月 上海科技教育出版社   5,000 18.00 **Frontiers, 1987
82、新疆域（续）   1999年12月 上海科技教育出版社   5,000 18.00 **Frontiers, 1993
83、地球和它的近邻 2000年01月 江苏科学技术出版社
84、行星世界的巨人 2000年01月 江苏科学技术出版社   5,000 12.00 编辑
85、水星和火星 2000年01月 江苏科学技术出版社
86、千万万个太阳 2000年01月 江苏科学技术出版社
87、彗星和小行星 2000年01月 江苏科学技术出版社
88、寻找外星人 2000年01月 江苏科学技术出版社 编辑
89、宇宙大爆炸 2000年01月 江苏科学技术出版社 编辑
90、21世纪太空城 2000年01月 江苏科学技术出版社   5,000 12.00 编辑
91、太空探险家 2000年01月 江苏科学技术出版社
92、观星指南 2000年01月 江苏科学技术出版社
93、遥远的行星世界 2000年01月 江苏科学技术出版社
94、诗中的密码 2000年02月 武汉出版社   3,000  6.80 改写、选编
95、音乐钟 2000年04月 上海科技教育出版社  10,100  9.50 The singing bell
96、梦想成真 2000年10月 上海科技教育出版社   5,000  9.70 A dream comes true
97、终极抉择：威胁人类的灾难  2000年12月 上海科技教育出版社   5,000 29.00 A choice of catastrophes:the disarsters that threaten our world
98、亚原子世界探秘：物质微观结构巡礼  2000年12月 上海科技教育出版社   5,000 18.40 **Atom: Journey Across the subatomic cosmos, 1991
99、复仇女神 2002年05月 内蒙古少年儿童出版社  20,000 23.00 改写、选编
100、人生舞台：阿西莫夫自传 2002年09月 上海科技教育出版社   5,000 48.80 ***I. Asimov: A Memoir, 1994
101、宇宙秘密：阿西莫夫谈科学  2009年08月 上海科技教育出版社   7,400 38.00 *Asimov On Science: A 30 Year Retrospective 1959-1989
102、不羁的思绪：阿西莫夫谈世事 2009年12月 上海科技教育出版社   4,400 40.00 *The Roving Mind, 1983

    英文的，可以要一套基地....孩子如果迷上阿西莫夫的科幻，正好可以当英语读。比哈利有吸引力多了...

    这套书九岁以后开始看。小的时候，可以当天书读。

    这个，就是阿西莫夫。

    他不是早去世了么....他呢，写的科普书，到现如今，最后一本都是二十多年前的东西了...科学发展得那么快...这不过时了么，这不。其实呢，阿西莫夫的那些科普书，给孩子们，根本就不只是用来了解的那些“科学知识”的。你要说，那些书是给孩子们培养人文素养的...也很正确。

    在申爸这里，根本就没有什么文科理科这一说。世界只有一个，就是我们身边的这个世界。这个世界中，所有的“道”都是统一的，只有一个。不分文科的“道”还是理科的“道”的。这个比较复杂，回头细细讲。

    总而言之呢，阿西莫夫的“科普读物”，是用来培养孩子的宏观图景用的，不是给孩子们用来学知识，答考卷用的。....

特特妈

                           之二
    晒书吧。


    这是今天礼包中的101本阿西莫夫。话说，这些书，申爸找了快两年了...还有一本没找到。那本《塌缩中的宇宙》，一直找不到。不过，和那本《宇宙黑洞的秘密》的内容，是一样的。不一样的译者和出版社。

    申爸推荐的书，全在各区县的图书馆里面落灰呢！你们就去图书馆借就行了。周末可以带孩子去东城区图书馆。在北新桥那个地方，去底下一层的书库...申爸推荐的所有的书，那里都有。想借什么借什么，想借哪本借哪本。完了吧，你家要是离东城远，可以通借通还：在网上预约，预约到离家最近的一家区县图书馆，有流动运书车，到时候，就给你送到家门口的图书馆了。你网上查，一旦书到了，你在家门口取就行了。看完了，家门口还。这只是东城图书馆。别的区县图书馆，也一样的。办证特别简单：拿着身份证，100元钱，图书馆自助办证机上就办了。

    申爸推荐的呢，都是顶级的好书...这个，不止申爸知道，政府也知道。政府已经投了巨资...你想想，全北京那么多家图书馆，随便哪一家都可以借，随便哪一家都可以还...那得多大的物流啊...给市民便利，看那些好书。可惜，知道那些书好的人，不多；知道这些便利条件的人，更少... 北京图书馆的借书证，不止北京人民可以办，全国人民都可以哦...只要你有二代身份证，年满18岁，100块钱押金，就行。北京图书馆借书证是全市通用的，不管哪个区县图书馆（包括北京图书馆），都可以用。白石桥那儿那个国家图书馆，不可以用。国家图书馆，要单办证。

    其实呢，你去看实际生活中的大申，和别的的孩子，没有什么区别的。申爸在这里大谈特谈什么有品位的书啊...什么的。其实呢，大申用在读申爸推荐的这些书上的时间，是很少的。他绝大部分时间，都在看他的丁丁历险记、可怕的科学、查理九世、阿衰、少年科学画报....还有随便抓起来的什么书。读阿西莫夫？很少。那本《我们怎样发现了——黑洞》，不过是一个特例：看完《星际穿越》，正好提到这个主题，大申才一口气儿看完的。

    那些阿西莫夫呢，申爸告诉大申，那些是《可怕的科学》升级版。《可怕的科学》是给小孩儿看的，你长大了，不能总看小孩儿看的书吧？该看升级版了。完了吧，大申很感兴趣，申爸就拿出《自然科学基础知识》给大申。大申呢？也认真看，看了半个小时，翻完了半本，告诉申爸说：没意思。那些知识，我都知道。把书一放，就再也不看了。

    大申目前还是对故事感兴趣。因为小时候的积累，情境兴趣，对自然科学相关话题的图画书感兴趣，自己看这些。再就是侦探类的，超喜欢那些飞碟探索啊、神秘现象啊那些垃圾书。申爸推荐的那些“有品位的书”，于大申而言，还读不出滋味来。不过，要能读出滋味的苗头，已经出现了：对于主题感兴趣。这个呢，要一步一步走...孩子读这些书的时间，还没到....现在呢，申爸只是做些“铺垫”：

    申爸发明了拓荒阅读、定向阅读和愉快阅读这三个词。拓荒阅读以前从来没有读过的主题或者全新的形式。比如，读古文，就是拓荒阅读。定向阅读是读那么一种书：刚开始，这书不好看，你只要硬着头皮看，看上几十页，看进去了，就越看越好看。愉快阅读是读那种读着“有意思”的书，比如查理九世、阿衰、可怕的科学、少年科学画报、飞碟啊什么的。

    这种读着“有意思”的书，有两种来源。一种来源是适合孩子思维发展水平的读物。比如漫画、查理九世、阿衰。这些读物，里面有很多娱乐的元素。孩子长到年龄，自然喜欢看。另一种来源是“昨天的成果”，从一开始，申爸就给大申自然科学方面的读物，这么多年下来，他已经习惯和喜欢适合他的风格的这个主题的读物了，只要风格适合，你给到他一本新书，他马上就喜欢。

    横向比较。比较不同的孩子。前一种读物，是所有孩子都喜欢的。适合孩子的思维发展水平，还含有娱乐元素么。后一种，是大申独特的：不一定所有的孩子都喜欢看那些科学主题的书，这相当于“享受前天的成果”，“做昨天的事情”是定向阅读，刚开始不好看，觉得没意思，硬着头皮看，越看越觉得好看，欲罢不能，变成愉快阅读了。当初，《木偶奇遇记》、《吹牛大王历险记》、《爱的教育》，都属于定向阅读的典型。

    申爸呢，摸不准大申的脉。有些书，以定向阅读的名义到了大申那里，就变成愉快阅读了；更多的书，到了大申那里，大申还是看不进去，一直都“定向”。看了半本，还不能进入状态的，申爸就暂停：大申不喜欢看，也就不让大申继续看了。等过一段时间，再回来试试，看大申能不能定向成愉快阅读。至于拓荒，从头到尾都是硬着头皮看。这个是要进入计划的：每天多少多少分钟，看足分钟数。典型的拓荒阅读有《水浒传》（看到后半部，变成愉快了）、《古文观止》、《初中文言文诠释全解》、《高中文言文诠释全解》。这些呢，相当于“规划后天”。现在目前，读这些书，对于大申来讲，就是天书。不过，读着读着，读上那么几年时间，慢慢地就变成“定向”，进而“愉悦”了。像少年科学画报那样的书，在这种模式下看起来，当初的某个时候，对大申来讲，也是“拓荒”。就这么着往前滚，直到滚到《小逻辑》，就到头了。一旦孩子读小逻辑，变成愉悦了，家长也就走到终点线了。

    基本上呢，原则和思路是一样的：做昨天的事情，享受前天的成果，计划明天，规划后天。

    这样的安排，不过是这个基本思路在大申阅读这里的具体体现。这个思路呢，对于小学群里大孩子的爸爸妈妈，应该可以直接借鉴：你不能任由孩子在娱乐阅读书里面打滚——这样做，不叫“教育”。没有教育....你也不能指望，那些“有品位的书”，拿给孩子，孩子就喜欢。没有这回事。你需要研究手上的资料，根据自己孩子的具体情况，建构起自己孩子的“滚动系统”，就是愉快阅读、定向阅读和拓荒阅读的书单。有了书单，有了思路，完了呢，慢慢儿来....跟孩子打交道，爸爸妈妈不能着急，要按照孩子内在的自然韵律，踩着节拍慢慢走。一步一步地走，总能走到目的地的。孩子的可塑性非常强...现在才小学，只要爸爸妈妈摸准了孩子的发展韵律，踩中了节拍，人类智力所能达到的最高水平，假以时日，假以明确清晰的目标，走到了时候，孩子自然就走到了目的地。

    这是对大孩子而言...

    对小孩子呢？妈妈们要留意一个重点：阅读能力。之所以大申能够这么做，基础就是强悍的阅读能力。没有很强的阅读能力，这么个“滚动体系”，很难滚起来。滚不起来，它不动窝。而阅读能力呢？强悍的阅读能力架构在强悍的聆听能力上面...说到底，对于小孩子，要伴随聆听，锻炼出强悍的聆听能力。不要着急孩子阅读。按照景山的经验....他们学校，教过多少学生啊....正常孩子的自主阅读，是在小学三年级开始的....在此之前，妈妈们不要纠结于孩子的阅读。

    要抓聆听：伴随聆听。伴随聆听强了，孩子又不能读，在伴以很好的桥梁读物和正确的策略情况下，孩子将来必会有强悍的阅读能力。一旦阅读能力强了，你教育孩子的手段就有了...这是最强力的手段，你拿它干什么，都得心应手。你去看高年级孩子的论坛，那些妈妈们焦虑的，是干着急，手里没有手段！手里没手段，那不只能干着急么。小孩子的妈妈，不要焦急地让孩子阅读，要放长远眼光，开发将来用的手段——阅读。这才是正途。

    这个孩子的阅读，水平相差多大啊？大申到同学家去，带着他喜欢的《神秘现象》。这本是申爸设法要从大申那里剔除的垃圾书。到了同学家里，两个孩子趴在床上看那垃圾书。等到申爸去接大申，同学爸爸非常满意地跟申爸说：“太好了！大申来实在是太好了。他们两个一下午，都在那里看书。”申爸随口说：“看书不是问题。关键是看什么书。净看那些垃圾书！”同学爸爸马上打断：“诶，不对不对。只要看书就好。我们家的这个，整天淘，就是不乐意看书。看书就好！看书就好！大申以后多来。”

    “看书”的前奏是听故事，读图。小孩子呢，该干什么干什么。该干什么的时候干什么。不要着急往前抢。大申的同学，当时在小学一年级时候的识字测试，大申只认识三十几个字，那个孩子，已经认识七百多字了....你从五年之后的结果来看，识字不识字，识字多少，实在不是现在一年级孩子的关键。抓关键，抓重点...一步一步慢慢走，该干什么的时候干什么，强悍的阅读能力是水到渠成的事情。从书籍储备的角度来讲，这个呢，是一个方面。另一个方面呢，要从孩子自身发展的角度，来看给孩子的阅读资料。

    申爸要说的是：孩子的思维发展，会让孩子自然地喜欢一些书。这个要满足。你不管孩子喜欢看晚报、看杂志、看神秘垃圾、看查理九世阿衰....这都是孩子成长所需要的东西。家长不能洁癖：把这些生生地从孩子生活中剔除出去。事实上，大申相当大部分的阅读时间，都用在这些“垃圾”上面的。这些东西呢，爸爸妈妈不用预测，打腹稿，预先准备。到了时候，孩子自然要。孩子要，爸爸妈妈就给，就行了。这些东西是不可以不给的！从整体上看，这些东西比申爸的那些“有品位的书”，重要多了。有品位的书，无非是要让孩子将来变成“某一类人”。可是这些东西呢？是要让孩子“变成人”！你连“人”都不是，变成“某一类人”，那不是见了鬼了么。这个原则性的错误，可千万不要犯。那些在大学，研究生，博士生阶段，闹出什么杀人杀导师杀同学甚至杀妈妈的孩子，很可能，当初在其教育过程中，其父母犯了这个原则性错误：太想变成某一类人了，阉割了最重要的东西，结果孩子变得连人都不是了。

特特妈

                  之三：《人生舞台：阿西莫夫自传》

    接下来，申爸要以阿西莫夫和申爸的高楼为例，讲解怎么建构孩子的“大图景”。

    这个书，新书里，也应该有，这是初版：

    这是二版：


    阿西莫夫的这本自传，写得妙趣横生，有趣极了。

特特妈

                    之四-由阿西莫夫讲述建构科学图景

    “爱和自由”并不错哈。不但不错，很正确。不过呢，“爱和自由”也好，“应试教育”也好，什么也好，一个关键的考量，就是孩子的发展阶段。你去看呢，申爸在李网的那个高楼，标题里明明白白地写着：五岁以下孩子家长慎入。“爱和自由”是五岁以下孩子家长的法宝...这个幼儿吧，妈妈爸爸的抚爱、玩耍，直观地感知身边的这个世界。这些是最重要的事情。没有比这更重要的了...申爸还要提醒：小孩子的家长呢，就是你的娃还没到五岁，掉到申爸高楼里面的，你要留意：小心给孩子听那么多东西！要玩耍，要和孩子爱抚，亲昵...这些，比聆听要重要。小孩子没到年龄，申爸总是觉得，你给他听多了，要坏事。所以呢，在孩子幼小的时候，妈妈呢，怎么爱孩子都不为过，怎么想，怎么憧憬，都行。“快乐的清洁工呀”“欢乐的圆丁”...怎么想都好。小孩子的妈妈呢，就是爱孩子呗。

    可是呢，这个孩子大了，上了小学了，还像以前那样儿，就不中了。你这个事情，妈妈再爱娃，妈妈总不能不让娃长大不是？长大了，有长大了的问题；长大了，有长大了要解决的问题。麻烦出在哪里呢？麻烦出在：一个人，他既有自然性，也有社会性。孩子小的时候，妈妈那些温馨爱抚，傻傻的想法....其实呢，说穿了，都不是把孩子当成一个独立的、有尊严的人来看待的。

    当成什么呢？不过是当成一个附属与自己的可爱的想起来就爱得不得了的“小物件”而已。很多妈妈意识到了这一点，就提出来：要像对待一个人一样对待孩子！要有尊严。这个，对于0-5岁的幼儿，实在是无的放矢。你有尊严地对待他，他得能感知得到，才算数啊...他感知不到。幼儿，小动物一样的，就是依赖妈妈。什么时候要有尊严地被对待啊？上学了。这个尊严，说穿了，也是社会范畴下面才出现的概念。
   
    孩子上小学了，社会化进程猛然提速：孩子观察，孩子用自己幼小的小脑筋本能地思考，什么事情是“社会”提倡的，什么事情是“社会”反对的，什么事情，自己做了，会得到鼓励，得到奖赏；什么事情，自己做了，会受到批评，遭到惩罚....然后呢？孩子自然地趋利避害。这里面，有一个很重要的一点：上了学的孩子，不止是从自身经历的事情，学习趋利避害；更重要的，孩子从身边同学身上，学习怎样趋利避害。这是拜年龄增长、智力成熟所赐。

    在幼儿园，小的时候，小朋友犯了错，受了罚，该罚罚他的，身边玩耍的别的孩子，一点儿也不关注，也不留意。完了呢，刚才的错误，他幼幼稚稚地还去犯。直到到自己挨罚了，才学会：不能那么干。那个时候，孩子思维没有发展到从间接经验学习的程度。

    小学的孩子，就在现在妈妈们的宝宝的这个年纪，从间接经验中学习的能力，开始萌芽。孩子聆听，伴随聆听。孩子会从自己听到的故事中....也就是间接经验中...学会很多很多东西。你的孩子从来没有去过原始森林，从来没有遇到过着火的情况，从来没有遇到过偷盗的情况，从来没有遇到过有人晕倒的情况....对吧？可是，真的你要带着孩子去原始森林了，孩子知道提醒你带上刀；真的着火了，孩子知道用水浇；真的遇到小偷，孩子知道提醒大人，打110，真的有人晕倒了，孩子知道要打120....

    这些能力呢？在成人眼里，觉得：就应该是这样的啊！可是，你仔细琢磨一下，你就清楚：这意味着孩子掌握了某种神奇的认识世界，根据对世界的认识，调整自己的行为的能力。也就是从间接经验学习的能力。这时候，妈妈要调整。调整什么呢？当然首当其冲的是，要多听。伴随聆听么...你就放着，孩子就听了。听得多，他从间接经验学到的就多。

    伴随聆听呢？不是灌输。都是听，伴听和灌输，有什么不同？伴听是不要回馈的。灌输是要考核的。这就是不同。这“一点点的”不同，到了孩子那里，就成了本质上的差异。

    那些到了孩子都上了小学，还坚持幼儿时期的自然主义发展哲学的爸爸妈妈，需要留意：你到了孩子已经具备了从间接经验学习能力的时候，还坚持玩耍，你的孩子会因为缺少养料，在未来形成思维发展上不可逆的缺损。还坚持从玩耍、直接感知学习，你的孩子会因为缺少养料，在未来形成思维发展上不可逆的缺损。这个关键期的合理安排，不是你到了后边，孩子大了，想补，能补得起来的。

    接下来呢，要说说这个“应试教育”。申爸从来不鸟儿什么应试教育哈...它这个事情是这样的：老师呢，帮孩子钓到马面鱼。马面鱼可以当诱饵。可是呢，这个鱼饵吧，你拿他来钓金枪鱼可以，钓鲨鱼可以，掉翻车鱼，也可以。可是呢，你要知道，你要想好：翻车鱼不能吃！肉有毒。应试教育，就是那个翻车鱼。申爸说不鸟应试教育...可是，申爸还说，大申能在八年级靠进北大....很多人，本能地这么想：你考进北大，分不高，能考进去吗？你要分高，不还是应试教育吗？这个逻辑是错误的。就是这个错误，坑死了很多很多孩子。“考分高”不一定是“应试教育”的必然结果；“应试教育”的孩子，不一定“考分高”，这两个范畴，是不相关的关系，没关系。

    这个里边的核心是什么呢？哦...关键是什么呢？关键是，人的思维，不是线性发展的！人的思维的发展趋势，不表现为线性发展。人呢，思维是大脑的神经细胞网络的一种功能。“神经细胞网络”...它“网络”呀，不是简单的集合。网络.....回忆一下社交网，facebook刚出现的时候，人们怎么说网络的么.....的根本特征是非线性。

    什么是非线性啊？好比说，一个人，第一天给你1元钱，第二天给你2元，第三天4元...每天给你的钱数，是前一天的一倍。那么，他一连给你一个月的钱，31天。到了第31天，你拿了一大笔钱。现在问你：你到哪一天，拿到你那一大笔钱的一半？答案不是第15天；答案是第30天！这就是非线性。这是一种指数增长。这个指数增长...所有指数增长的系统，最后一天，都非常非常重要！因为最后一天，你拿了你所有钱的一半！前边30天，那么长时间，你辛辛苦苦，不过才一半。孩子呢，他的思维，就是指数增长的....你这个“最后一天”，非常重要。
  
    嗯...我们说得高分。得不了高分，考不进北大。这个高分是什么呀？高分是一个指标。这个指标呢，去衡量一个人对于知识的掌握程度。得100的肯定比得60的，对知识掌握得好。这个，你根本不用去怀疑。有个前提，大家需要知道。这个考试啊，有两种考试。一种呢，是考“基础知识”，另一种呢，是考“综合素质”。这一点，非常重要。

    你到网上去，找一下北大的自主招生的考卷。你仔细分析一下，就知道，他这个北大，他的考试，他根本不考基础知识！一分基础知识的题，都没有！你自己去看，北大的思路是什么：你连基础知识都没掌握牢靠，你跑到我北大这儿混什么混？基础知识掌握牢靠，这于北大招生而言，是不言而喻的事情，根本不用去考。你这个考试，北大他那个卷子，不考基础知识。这和考基础知识，有什么差别啊？差别很大。他这个靠基础知识吧，你只要把语文书全背下来了，准定能考100分，可是，基本素质不过关，你就是把天下的书都背下来了，北大的那个考题，还是得不了几分：连题目问什么，都读不懂的！用考生的话说，“他那个考试，根本不考书上的东西。”

    嗯...还有一些零碎的知识，需要先介绍:你知道吗？从考试的角度来说，考基础知识和考综合素质，在那100分的考题里面，各占的比例是多大呢？北大是0:100，这个，刚才说过了...可是，别的考试呢？这个问题很复杂...因为情况非常多。不过，跟妈妈有关的是：小学1-3年级，100%考基础知识。到了小学4年级，才有零星的考基本素质的题目，加进考试里面来。哦...妈妈一看这个，就能猜到：为什么很多人说小学三年级是关键。呵呵，这是小学四年级的时候，考核的内容，有变化了。

    孩子呢，喜欢听故事，由浅入深，从情节到思想，慢慢发展。这是孩子阅读、聆听的主线。这没什么可说的。正确的。人类久已发现了这条主线，并且，也积累了巨量的聆听阅读资料。这些呢，分级的。申爸要说的是，在孩子的聆听、阅读过程中，应该加进来另外一条主线。这条主线呢，不像传统主线那样齐整。这新的主线，随着年龄的不同，粗细不一样。申爸发现的呢，重要在这条主线上。从聆听的角度去看，孩子在五岁半之后，伴随聆听，给什么听什么；听天书，妈妈给读什么，就听什么。这个呢，是一次极其重要的机会。爸爸妈妈可以把任意高水平的资料，引入到孩子的生活中来。这没什么可说的，这已经是事实了。很多妈妈都在实践伴随聆听，越来越多的孩子，确实“给什么听什么”。

    申爸认为，之所以“给什么听什么”，是由于这个年龄，孩子的神经系统，主要处理聆听进来的词汇。深浅这个观念，是内容范畴里面的观念；也可能是主题范畴内的观念。你这个事情要是这样：不管深的还是浅的，主题是熟悉的，还是陌生的；它们都只能是用词汇、句子来表达。孩子听的呢，恰好就是词汇、句子。这个样子的话，孩子接受的内容的范围，就一下子被扩展开了。扩展到多大呢？可以覆盖人类智力所及的一切范围。这真是个神奇的事情！

    在孩子5.5-7.5这个年龄段中，要利用好这个机制。利用好了，对于孩子将来成为某一类人，起举足轻重的作用。这个时候，天书敏感期，伴随聆听期，孩子呢，他在小头脑里面对听进来的信息的处理，还称不上成人意义下的“理解”。因为孩子头脑中“零基础”，他无所谓理解，他在建构。建构起来的机制，是以后孩子对所聆听过的主题的成人意义下的理解的基础。我们成人，很难想象：这个不理解的东西，怎么听得进去。可是，孩子就是“听得进去”。这个呢，应该是人类这个物种所带来的天赋。固化到基因里去的能力。妈妈只要在合适的年龄，给资料，让这个能力发挥出来，莫让它因缺乏“雨水”而干涸，就行了。

    申爸认为，在这个年龄段，孩子聆听进来的词汇所建构起来的那种东西，就是一个人一生的智力的基础。建构起来的“那种东西”，规定了一个孩子一生的智力水平。有人不喜欢用“智力”这个词，而喜欢用“智慧”这个词。没关系，反正都一样，就是叫法不同罢了。所以呢，这么看来....从目前的伴听贴里实践的情形看，也正是这样....所谓形成良好的智力，它实在不过就是人类天生就能的一件事情，没啥稀奇的。稀奇的地方在于：如果错过了5.5-7.5的敏感期，智力就不可能再有层级上的改变了。人的智力水准，一次成型，管用一生。

    嗯，这是这个。这个和书有什么关系呢？刚才，楠楠妈妈问，阿西莫夫，当天书吗？是的。就是当天书读。按照申爸目前的想法来看，阿西莫夫是这样用的：在5.5岁，一旦孩子进入了天书敏感期，就持续不断地给阿西莫夫。读完一本，再换一本，接着读。一直读到孩子不听天书的年龄为止。

    另一方面呢，还有孩子的自主阅读。孩子的自主阅读，初时，要遵循传统的主线。是这样：孩子一旦开始自主阅读，孩子就对读物的深浅和主题，有极强的偏好！这和伴随聆听，完全两回事，不一样。孩子会有明显偏好的主题，明显偏好的深浅程度。这个深浅程度，和成人对孩子理解程度的认识，符合得非常好。就是说，在典型情况下，那些最好得分级读物，一年级的孩子，就喜欢读一级的读物；你给他二级的读物，他就不要！等到了二年级，他就开始喜欢他去年这个时候，还拒绝的二级读物。同时，他觉得一级读物太浅，三级太难....他都拒绝。这是年龄维度。

    在主题维度上呢？孩子喜欢在以前读图时代、聆听时代读熟了、听惯了的主题。孩子一般会拒绝新的主题的读物。还有一个维度，非常重要，就是风格维度。前天呢，还是大前天，申爸给出图片，说了，小逻辑的那个风格，经典风格。

特特妈

                        之五-谈艺术品味
   
    妈妈们要特别注意：在给孩子聚书的过程中，留意自己是否有“收藏”的倾向。一旦察觉到这个倾向，就收手。收藏不好。会收得一个人穷得底儿掉。这个收藏，和抽大烟的大脑作用机制，应该是一样的。远离毒品，远离收藏。

    现在，申爸要问：为什么那么多书商都喜欢收藏这些书啊？你看他们收藏，可有意思了：人死了，书咋办？人都死了，不想别的，就想着书。妈妈们要警惕：自己不要干那样的事情。

    现在呢，进一步的问题是：到底是什么，让那些人那么痴迷收藏书呢？其实呢，道理很简单：那些书，就相当于梵蒂冈西斯廷小教堂里面，米开朗琪罗的那些画。是书的艺术上的品质，吸引那些人倾其所有，去收藏书的。

    这就和看了西斯廷教堂的内画，导致申爸想都不想掏100欧去买那个画册，是一个道理。头脑里内部的作用机理是一样的。其实呢，买那个画册的，当时是申妈，不是申爸。申妈买那个画册呢，也有一个口头的原因：大申喜欢看！大申确实喜欢看，这是真的。可是，刚进博物馆的时候，申妈怎么不买呢？申妈头脑里，还是出现了和申爸提到的一样心理过程的。其实呢，这个心理过程，是吸引那些人去收藏的根本原因。申妈买那画册，根本原因不在“大申喜欢看”。“大申喜欢看”，不过是促使申妈采取买这个具体行动的原因。

    有妈妈说，藏书的动力是“等升值”。“等升值”也不过是促使藏书者每一次具体行动的动因。不是根本原因。根本原因是书本身带来的艺术上的愉悦感。就相当于西斯廷教堂内画给申爸带来的震撼。

    书啊，好书，很美的。现在呢，申爸推荐的书，已经足够多了。回头，申爸给妈妈们展示“书之美”。展示这个干吗呀？大家留意：大申在参观完梵蒂冈博物馆之后，回到酒店，连电视都不看了，趴在床上琢磨画册。这个好的艺术，真正的艺术，对所有人都起作用...也许，对小孩子起的作用，比大人，力度更加大。

    申爸说了，小逻辑风格的，是从最简单的儿童读物，一直可以延续到它自己的。这就是说，如果孩子从一开始，接触到的第一本书，就是西斯廷教堂内画艺术水准的，一路延续下去，自然就走到小逻辑了....当然申爸说的是从形式这个维度说的。

    妈妈们想象一下：小河呢，昨天把这套书，从办公室拿回家，在路上，会是什么情形呢？她起点站占一个坐儿，把书包放在腿上，然后，小心地从里边儿抽出一本书。抽出来，喜爱得直摩挲，把书反过来调过去地反复看。翻开版权页看看，一刷时间，印数；翻开扉页看看，是怎么设计的；翻开序言，了解一下书里的内容；随便翻开一页正文，认真的读上一会儿。越读越喜欢；完了，赶紧把六本书都掏出来，排在手上....按照书背后名单的顺序，排排好。排排好，就想起少掉的那三本....少掉的那三本呢，怎么才能买回来....就是这样么，还能是怎样的？

    申爸要说的是，这个感觉，这个对好书的喜爱....你如何能让它重现在孩子身上？你要是做到了，在教育方面，你就成功了。

    孩子啊，他接受他喜爱这种风格这种品质的书，他会识了字，他就会去读：反正，在阅读敏感期，孩子总是要读书的。嗯...这种品质，这种艺术风格呢，在不同深浅级别的书上，都有体现。申爸呢，要设法把从一开始，孩子看的各个深浅级别里面，艺术级别达到这个程度的书，都找出来，都印出来...孩子的教育，就成功了。

    大申是不行了。大申错过了。大申是最近一年，才集中接触这种艺术级别的书的。以前，申爸不知道孔夫子....要是六年之前，申爸就知道孔夫子，那大申现在的教育，完全是另外一幅模样。大申错过了....群里的小孩子，还有机会。嗯....申爸那个时候，不知道孔夫子，不知道哪里能找到这些书，给到大申。没办法，只好两块钱一页，去图书馆复印。复印阿西莫夫。为什么是阿西莫夫呢？在艺术上，阿西莫夫的那些老版书，确实不错。可是，还不足以让申爸花那么大的代价，去复印。印阿西莫夫，当然有更深的用意。

    那啥，妈妈们要理解申爸的意图....申爸意图实在是：让孩子也能体味到书的美，也像妈妈一样喜欢这些书！完了呢，要小心绕过一个陷阱：不要掉进收藏里面去。

    什么是艺术欣赏呢？小河地铁上看书，就是。这是个很复杂的过程哦....艺术欣赏。复杂到没人能够说清楚，在欣赏的过程中，都发生了哪些心理过程。反正，不管哪些心理过程，欣赏者的感觉，就是好，就对了。嗯，这个欣赏呢，从“管理学会欣赏的过程”的角度，很难。没人知道，怎么让一个人能够会欣赏艺术品。

    可是呢，你要让一个小孩子，学会欣赏，却很容易：你就把它泡在有品位的书籍音像制品的海洋里，他自己就学会了。小孩子，对外界的事物，尤其敏感。

    大家看哈，这个书吧，是最便宜的引导孩子学会欣赏艺术的工具！艺术的背后是通着的。一个孩子，他喜欢有艺术品位的书，能够欣赏有艺术品位的书，他就很容易地喜欢有艺术品位的绘画，有艺术品位的舞蹈，有艺术品位的音乐，有艺术品位的建筑....有艺术品位的一切。一窍通，百窍通。

    你去看，那些妈妈。嗐，其实，不用看别人，看自己就行了。每个在经济上能够支撑的家庭，都给孩子上一门艺术培训班，对吧？你不管是钢琴也好，小提琴也好，绘画也好，舞蹈也好...什么也好，每个孩子一个班。这些班呢，肯定和“应试教育”没关系。小河说的对，学这些东西，很烧钱啊！一节钢琴课，价钱的一半，都比小河花的100元多！申爸跟你说，你把上钢琴课的学费，拿出一半来，买有艺术品位的书...从孩子一开始就让孩子泡在精心选择的那些书的海洋里...你等到孩子长到10岁，他自己就形成了艺术欣赏的能力。有了艺术欣赏能力，有了分析能力，他自己能听出哪个曲子好...喜欢。这时候，你再给孩子一架钢琴。不用请老师，买一套好的钢琴教学视频DVD，孩子自己看着，自己就学会弹钢琴了。这个思路呢？就是内部动机牵引的思路。这个和申爸引导大申自主阅读，在方法论上，是一样的。这么着，当然不适合那些期望自己的孩子将来从事艺术工作的妈妈....可是，对于一般的没有从事艺术工作的妈妈，有足够的启发。

    大申呢，一件乐器也不会；也不怎么会画，但他喜欢画，乱七八糟地画。申爸抓大申对艺术的欣赏，试图先让大申自己能看出来，什么是好的，什么是不好的。完了呢，等到了一定的年龄，他自己就学能学会。大申不会乐器。一有会乐器的同学，把视频发到微信上，申妈看完了，就感慨：大孩儿一件乐器也不会！申爸跟申妈说：不用着急。大申肯定会会一件乐器的。至少，将来他会弹吉他。你就看么，到了十四五岁....开始追女孩儿的年纪了，哪个男孩儿不想抱一把吉他?当然了，到时候，不一定是吉他了，吉他是申爸那个时候的乐器。不过，即便不是吉他，也应该是一件别的什么乐器...比如，萨克斯风。

    在此之前呢，不用让孩子枯燥地去练什么音阶。要让孩子去听，去感受。申爸这里呢，有优势：国家大剧院有周末音乐会啊...票便宜得一塌糊涂。申爸大申每周末都去听。每周一场交响音乐会。从大申上学的前一个月12天开始的，已经听了四年多了。这个，周末音乐会，就是大申的艺术课外班。尽管现在还看不出什么...可是，等到了14岁...那时候，大申已经听了8年的交响乐了。他需要吉他的时候，你给他一把吉他和一张DVD，他很快自己就学会了...当然了，申爸还得设法给大申预备出玩儿吉他的时间...要不，那个年龄，每一分钟都用来中考了，没时间玩儿吉他。

    申爸这里有优势，可以国家大剧院。别的妈妈呢？离国家大剧院远。那可以有替代品：书，有艺术品位的书。不管艺术领域是什么，最后，它们达到的效果，是一样的。一窍通，百窍通。这个艺术，很重要。尤其是对于成为某一类人，特别重要。它起着关键作用，举足轻重。

    那么，它这个艺术，为什么对孩子成为某一类人，那么重要呢？

特特妈

                    之六   由旧书的价值引申孩子的思维发展规律


    说阿西莫夫吧。很多妈妈抱怨，说孔夫子上的书太贵。其实呢，那些书，申爸觉得，哪一本都不贵。真心不贵。为什么呢？它这个贵啊，便宜啊，是一个相对的概念。你分跟什么比，怎么比，才能分出来贵和不贵。这个呢，是当初，申爸给大申当天书读的阿西莫夫。

    五年之前，阿西莫夫，到当当上去买，早已经踪影全无了。申爸呢，又想拿阿西莫夫给大申当天书读。怎么办呢？只好去图书馆。那时候，申爸只知道白石桥那儿的国家图书馆。在国图，每一本阿西莫夫都是基库书，就是那种你可以借出来，在指定的阅览室看，但是不可以带出阅览室那种。这也不行啊...读天书，得回家读。于是，申爸就只好复印。国图那个地方，复印可贵了，一页单面两元，双面四元。

    那本《我们怎样发现了：数字》，就是在国图复印的，一本下来...申爸记得，有的书稍微少几页，是九十多块，有的书多几页，就一百多。申爸印了四五本，就那么一摞纸拿回来，五百多块。太贵了，这个。不能这么印了，这么印，非印破产了不可。....其实呢，这书吧， 根本不用印。你到区县图书馆去，开架借回家....那时候，申爸不知道这个。这个是后来才知道的。就印。

    后来，申爸就想到了：找pdf啊，用pdf打印，不就行了么。这就是后来那些《阿西莫夫自然科学知识》还有《老子今注今译》那些。这个pdf吧，拿到打印社去打印，一页是一毛五分钱，比国图，那是便宜多了，这一本书下来，四五十块钱，就够了。申爸觉得：真便宜啊！便宜是便宜，就是那个字，读起来，真的不怎么着：字都是长毛儿的。读完了阿西莫夫，申爸看什么书，都觉得清晰得不得了，好像带上了眼镜看世界的感觉，有些字，真心模糊，看不清。这是在复印社印pdf。

    赶到两年前，薄荷介绍给申爸孔夫子。申爸上去一看：得！这里的阿西莫夫，简直就是白菜价：两元一本。最便宜的，七毛九一本。就是一本加上15块的快递费，那也便宜得了不得了。你怎么说，买回来，人家那是正版得。皮儿破一点儿，无所谓，人家里边儿的字儿，好说歹说，它“不长毛儿”不是？

    说这些，无非是想说，当初，当申爸辨别出大申天书敏感期之后，在不惜一切代价，把阿西莫夫带到大申这里来。可是，有时候...在后来，发生过很多次这样的事情，申爸望着那一大堆打印纸，就想：这是为什么呢？为什么非得是阿西莫夫...弄了那么一大摞纸。书那么多，为什么非要这个呢？

    现在，回想起来。当时呢，申爸只是一种潜意识在起作用...总是觉得，这个东西，给到大申，是最好的....至于说把其中清晰的意义辨析出来，却一直不能。大申还小，孩子的成长，还不足以让申爸看出什么规律来。一直以来，申爸就有一个很大的疑惑。这疑惑呢，来自这里：很明显，孩子的成长，不是乱来的。从种种迹象上来看，他的成长，遵循着某种内在的规律。这种规律呢，如果有人指出了，任何一个父母，都可以很清晰地辨别出来。

    它的大致的脉络是这样的：

    有生之初，孩子就在听。听他周边环境中的话语。这自然是为了将来有朝一日，孩子开口讲话做准备。孩子是靠听来学会说话的。俗话不是说，十个聋子九个哑，剩下一个一准傻。这个话儿是说，要是一个孩子，他不能听，就无法说。正常的孩子，在能说之前，有一个很有意思的现象：什么都放到嘴里去啃。小婴儿，总有那么一个阶段，抓住什么，就往嘴里塞什么。后来，这个现象渐渐地消失，不见了。孩子一旦张嘴说话，他的世界就一下子打开了，他可以通过交互，从身边的人那里吸取更多的信息。

    另外还有一个线索，就是小孩子，他的手总是在不停地弄些什么。要么是抓起一块石头，执着地地不停的扔。扔了，歪歪斜斜地走过去，捡起来，再扔；一扔能扔一个多小时；要么，就是把一块积木放在另一块上面，放好了，拿下来，拿下来，再放...孩子总是在不停反复练习，尝试这些动作。再长大，就喜欢听故事。喜欢听爸爸妈妈给他讲故事，读书。那个听啊，听得你无可奈何，读得你口干舌燥，困得你意识好像都游离出去了,他孩子坐那儿兴致勃勃地听...动作上的尝试，反复不停地听爸爸妈妈的亲子阅读...就这样，到了五岁。

    五岁呢，进入伴随聆听状态。进入伴随聆听呢，孩子可以听的内容的范围，一下子就扩展开了。什么主题都行，只要是在讲，他就在听。这和以前，不太一样。以前，不喜欢的故事，明确表示不要。现在呢，你只要放，他就听。这种伴听，在男孩子，正好跨过他的静默期。在伴听的后半程，一个相当显著的现象出现了：孩子明显能够从间接经验，学习到东西。这种学习，不单是指能够口头上复述出来。更重要的，是指孩子能够把听来的事情，在需要的时候，自己能做出来；而在以前，孩子只能做那些自己重复练习过的事情。这种从间接经验中学习，在实际生活中突然做出来的事情，刚开始，会给父母以极大惊喜。就在这个时候，孩子明确体现出：自己掌握了概念。

    你去跟你6岁的孩子说：“你很卑鄙！”孩子一点儿反应都没有，他不知道“卑鄙”是什么。你去跟你8岁的孩子说：“你很卑鄙！”孩子立刻就不干了。这时候，你如果问孩子：“卑鄙是什么？”孩子会说：“卑鄙是不好的。”他只能说到这个程度。但是，很明显，在孩子头脑中，卑鄙显然要比“不好”要更加不好。比如说，你跟孩子说：“你很不好。”孩子的反对程度，远远低于“你很卑鄙。”可是....这个“卑鄙”这个词的确切涵义，是谁，在什么时候教给孩子的呢？这是一个谜。

    我们说，那一类叫做“抽象名词”的词汇。在这个时候，孩子都懂了！这是促使申爸确信：伴随聆听是建构智力的关键手段的判据。为什么呢？原因很简单：那些抽象名词，原则上，是不可以用明确的语言来定义的。很多这种类型的名词，你比如说，前边提到过的卑鄙，还有崇高、高尚、团结，这些词，你自己试着，用语言来解释解释看：不管你怎么解释，你都会觉得，还有一些意思，在自己解释的话中，没有表达出来。妈妈们静下心来，体会体会看，是不是这样。

    其实呢，包括我们日常常用的时间、空间这两个名词，也是抽象名词。不信，你解释解释时间，试试看。什么是时间？现在呢，事情很清楚了：这些抽象名词，无法用明确的语言来解释。既然连解释都不能，那孩子是怎么学会里面的意思的呢？很多爸爸妈妈说，孩子是从场景中总结出这些词的意思的。这个说法，可以解释“爱”这样的抽象名词的来源。可是，卑鄙呢？你的孩子，经历过多少次“卑鄙”的情境？一次都没有。一次都没有，他怎么明白了里面的意思呢？这是怎么回事？只有一种可能：孩子是从语言中，抽象出这个词的意义的。这个抽象的过程，非常明显，它在意识之外。孩子意识不到，自己是怎么弄懂这个词的意思的。

    那么，你结合男孩子的静默期来看所有这些事情。男孩子从静默期一出来，无一例外，都懂那些抽象名词的意思了。男性呢，从总体来讲，在理性思维、逻辑思维的方面，肯定是要胜于女性的，这是毫无疑问的事情。现在，妈妈们想想你和你老公，男性总是比女性感觉自信...成熟。至少，不会动不动就半夜三更爬起来抢几本破书....对不对？从男孩儿和女孩成长过程的角度来看呢，女孩儿和男孩儿的最大差别，就是差了这两年的静默期...这两年的静默期，恰好卡在了伴随聆听这件事情上面。你想啊，那些抽象名词，每个的涵义都是很深的，同一个抽象名词，在不同的人的嘴里，其涵义是有差异的。对于抽象名词掌握的准确程度和深度，很可能是衡量不同的人，在思维方面的差异的很重要的一个指标....尽管这个指标，很难测量出来。

    所有的事情，所有的线索，全部指向这两年，指向伴随聆听！

特特妈

                     

之七   杂谈臆度

    专家呢，就是专家。他们管好他们专业的那一段儿。其余的事情，他们管不着。可是，这个妈妈不同。妈妈得管孩子成长的一整个过程。你不能说，孩子幼年的教育很科学，长大了成混蛋....这不是妈妈的意图。专业妈妈论坛呢，管这件事情。帮着妈妈实现妈妈真心的意图。我们也很专业啊！将来，大家都是专家。我们专业领域在哪里？我们是专业的家长。

    嗯...这是插话。我们说，培养出孩子良好的智力，它的充分条件是什么？这个问题，以前没有人能回答。人们摸索，找到了很多必要条件。申爸说，我们找到了充分条件。必要条件和充分条件，有什么不同啊？必要条件是说，所有的有创造性的人，都是怎么怎么样的；充分条件是说，你只要怎么怎么样，你的孩子就一定会有创造性。这是完全不同的两回事。

    申爸说：你只要在关键期，给孩子伴听了高质量的聆听资料，孩子就会有创造性。这个话里面呢，隐含着很丰富的内容。申爸这几天，就在揭示这些“丰富的内容”。前两天，申爸围绕着“为什么关键期的聆听”是事情的关键在说。今天呢，补充一点东西...就是指出另外一些事实。是些什么事实呢？就是说，你不能光盯着申爸，你要设身处地地去思考孩子。

    有妈妈说，申爸，你光强调“聆听”了，这是知识灌输。这个，和应试教育有什么不同？一样的的么。这么说的妈妈，是给申爸带沟里去了。申爸的强调聆听，是在考虑了孩子真实的生活状态之后，才专注地强调的。

    孩子的真实的生活状态，是什么样的？你去看你自己上小学，上幼儿园的孩子，你就知道啦。孩子呢，他早上六点钟起床，晚上九点钟睡觉。早上七点要吃早点，晚上上学的孩子要写作业，吃晚饭，出去玩儿；没上学的孩子要在外面疯跑，和小伙伴玩儿，吃晚饭。你把这些时间刨除，你给孩子伴随聆听的时间，其实没有几个小时。孩子在幼儿园，在学校，不能听，对吧？一天里面，这理论上可以用来聆听的时间，也就那么三四个小时。这三四个小时，你孩子总得逛街吧、买东西吧、生病了，去医院吧....这些时间都刨出去，剩下的时间就更少了。所以呢，申爸不管怎么强调，妈妈们能用来给孩子伴听的时间，就那么多。每天那么一点时间，都用来给孩子听，也不过分。

    我们看真实的情况。骆妈是最积极的伴听用户者。前些日子，正好是骆伴听一周年。根据骆妈的记录...记录在李网的高楼里面。骆妈拼命地给骆伴听，伴听了一年，统计结果怎么样？统计结果是：平均每天2小时37分钟的伴随聆听！就这么点儿时间。
你要清楚：这是平均数。这里面包含了骆在周末两天，集中大量的伴听的。这才是真实的情况。平均每天2小时37分的，有一搭每一搭的听，会对孩子的注意力，会对孩子的什么什么...有什么不良的影响吗？应该不会有。

    你不能看申爸说伴听，就想像：这个孩子，一天24小时，就在故事机旁边听。那还不听傻啦？那可不听傻了么。问题是，在现实生活中，这是不可能的。现实的生活，孩子最多，平均一天也就听2小时37分钟。我们不能拿我们头脑中臆度出来的，根本不存在的场景，来讨论问题。这么干，是无的放矢。

    伴听麻麻们没拿到的那个大礼包，里面全是阿西莫夫。为什么阿西莫夫呢？阿西莫夫，就是为了解决刚才这个“臆度”问题的！

特特妈

                  

之八  杂谈头脑模型的建立

    嗯，阿西莫夫。阿西莫夫配上可怕的科学，配上少年科学画报，是当今这个世界上能够找到的最好的一组工具。

    干什么的工具呢？协助孩子在头脑中建构起一个完整、完善、正确又准确的心理世界的工具。我们说，我们身边的这个世界，是一个客观的世界；在每个人的头脑里面呢？又有一个心理的世界，心理的世界是这个客观的世界的一个影像。就好像模型。你去看那些模型。模型是按比例缩小的原物的映像。心理的世界是这个客观的世界的一个映像。

    最好的模型是什么样的？原物有什么结构，模型就有什么结果；在原物中，各个组成部分的比例是什么样的，模型里的比例就是什么样的....最好的映像是完完全全按比例缩小的原物。为什么要费那么大的力气，做模型啊？模型有模型的用处。你这个国家大剧院，要是去伦敦参加世界建筑展的话，你不能把它拆了，拿到伦敦去展览，对吧？你要是展览呢，你只能带着一个模型去。况且，想像一下，要是建筑专业的学生上课，你怎么用国家大剧院作为案例，来教学生呢？只能用模型。他们建筑学生用的模型，都已经升级了：不止是实物模型，更用电脑辅助的三维建筑模型。有了电脑辅助的三维建筑模型，老师就可以很轻易地把穹顶的颜色从银白改成土豪金。完了，让电脑去演示，这个土豪金在长安街边上那个地方，是好还是不好；老师可以很轻易地把穹顶下面的三座剧院的比例更改。让学生观察到，更改比例之后，在穹顶内的景观会产生什么样的变化。各种比例变化都演示一遍之后，才知道，只有目前安德鲁设计的比例和布局，才是最和谐，最壮观的比例。你不能不叹服安德鲁的设计天才...这就是说，电脑里面的三维模型，可是任意地进行变换、加工。进行what...if分析，展示各种情况下的情景，有什么不同。

    我们人类呢，能思考。可是，你不能对外部的客观世界，直接去思考。你说好，我想让大剧院穹顶下面的音乐厅变到正中央；把歌剧院扔到右边儿去，试试好不好看...完了，音乐厅就被挪到中间，歌剧院就被弄到右边去了...这怎么行啊？你一看，不好看，就说：再挪回来！真的疯了。诶，你还别说....申爸跟你说，有些单位的领导，他真的就这么干：拍拍脑袋，就开干；干完了，一看，不好。下一个指令：恢复回去！员工真的疯了！这样的领导，真的挺多的。这么干不行。

    任何人，想对外部的世界做些什么，都要先在自己头脑中的外部世界的“模型”里面，先“逻辑性”地做好各种分析比对。先想好，如果怎么做，会怎么样，会遇到什么问题；如果出现了这样的问题，能不能解决；要是能解决，也想不出别的什么问题了，再动手做；要是解决不了呢？那就得重新回去想，想别的辙。也就是说，思考是一个在我们头脑内的虚拟空间里进行的操作。这个操作，就像计算机三位模型一样，是逻辑性的：想怎么做怎么做，不会对客观的实物产生任何破坏和影响。这种模拟，这是我们人类中的任何一位，要想做成功稍微复杂的事情，必须要做的事情！

    在实际生活中，这种模拟的分析思考，叫什么呢？叫做“做计划”。在引导孩子伴随聆听这件事情上，这种模拟分析，叫什么呢？叫做“写伴随聆听育儿手记”，到新家里面去写手记。手记写得好的，有大大礼包奖励。

    一个人，他只要头脑里面“逻辑的”模拟分析做得好，又有执行能力的话，他就能做成功任何事情了。“逻辑的”模拟分析要做得好，它的前提和基础是什么？人的头脑里面的那个“客观世界的模型”，质量要好！

    这个客观世界的模型，什么才算质量好啊？最好的模型，是严格按比例缩小的。你不能缺东西，对吧？缺部件不行，比例不对，也不行。国家大剧院，好，那个穹顶，一边是鸭蛋形的，到了另一边，变成立方体了，那不行。在这个扭曲的国家大剧院模型里面，做出来的“逻辑变换”，都是错的。

    嗯...这个模型...映像...很不错。

    我们说，孩子的教育，无非两点：一点是帮助孩子在头脑里面建立起模型...映像；一点是，教会孩子怎么在模型里做“逻辑变换”。

特特妈

                           

之九  杂谈经验

    你看啊，你到国家大剧院去，站在北边西长安街旁边的入口那里，往里看。你可以看到什么呢？长长的走廊，走廊尽头的大理石墙面，地上的大理石，漂亮的大理石。最惹眼的，是头顶，头顶是玻璃，玻璃上面是水！流动的，荡漾的水，阳光正好，透过微波荡漾的水面，照射在地面上，墙面上，不住地波动...波动着的光影啊...

    你呢，再往前走，自己走进光影里面去，你马上感觉，身边的世界都在波动，是一个梦幻的世界。你或者想看看，这波动的水底世界，上面是什么样子的，你就可以从刚才的入口退出去，沿着长长的宽阔的台阶，走到长安街边上，再折返回来，走到刚才入口看荡漾的阳光那个地方，你会看到跟刚才完全不同的一个景象。一个巨大的需仰望的银色的蛋，升起在一片静静的水面上....安静，祥和。在这里，一点儿都不荡漾。

    我们说，什么是直接经验啊？直接经验就是你亲自去看国家大剧院，获得的经验。那什么是间接经验呢？间接经验就是你从没去过国家大剧院，光靠读刚才申爸写的那段，获得的对国家大剧院的感知。

    直接经验和间接经验，有什么不同？直接经验是全方位的感知，你可以调动你的听、看、闻、尝、触和体感，全部的感觉能力，全方位地感知。间接经验不同，要是你对国家大剧院的全部文字，都来自刚才申爸的那段描述的话，你只能靠阅读，来感知到国家大剧院是什么样的。这就是说，直接经验是全感官的；间接经验是单一或者有限几种感官的。

    申爸到国家大剧院去，申爸可以站在北入口处，描绘国家大剧院水下通道；也可以走到水下通道下面，描绘景色，述说体验；还可以走到地面，描绘整个国家大剧院的景观。其实呢，申爸是可以走到任何一个角落，从任何一个角度，去描述国家大剧院。你呢？你读申爸的描述，不可以想哪个角度去看，就哪个角度去看。你只能是申爸描述了哪个角度，你就哪个角度。这个呢，是说直接经验是任意角度的，间接经验是固定角度的。

    假如一个人呢，他对小提琴感兴趣，他验票走进音乐厅，坐下来。演员上台了，坐好了，他不为所动。因为小提琴首席的座位还空着，整个台上静悄悄的，没有一点儿声音。演员和观众都在等待乐队首席上台。这时候，舞台侧门打开了，观众开始鼓掌，小提琴首席右手提琴，左手执弓，大踏步地走向首席座位。一边走一边打量乐团，向同事们致意，也回过头来，看观众，向观众致意。他向观众致意，观众的鼓掌就更热烈了。那个人呢，坐在自己的座位上，眼睛死死地盯着首席，一边赞叹他的风度，一边批评细节上可改进的地方...

    首席走到指挥台前，他的首席座位旁边站定，双手下垂，低头凝思。静场，没有声音了。首席缓慢地提起琴，在琴弦上拉出一个响亮的C音，给整个乐团定音。然后，他抬起头，示意管乐组。管乐组的乐师们开始吹奏各自的乐器，纷纷调整自己的乐器，给自己的乐器定音。管乐的声音静下来...首席又提起琴，示意弦乐组定调。整个乐团乐器的音都定好了，首席矜持地坐在自己的座位上，静等指挥出场。

    那个对小提琴感兴趣的观众，不管指挥，他的眼睛，一直死死地盯着小提琴首席，看他怎么留意指挥的动作，跟着对面大提琴首席的起立动作，差那么几百毫秒，也站起来；看他怎么估算指挥的步伐，觉得指挥快走到身边了，才转过脸微笑着面向指挥；看他怎么样小心地识别指挥的意图，决定什么时候伸出手去，是不是伸出手去，和指挥握手....

    那个人就这样一直盯着首席..看他在小提琴组中断的时候，怎么停止，如何休息；看他在小提琴组进入的时候，何时提起琴，用下颌压好，何时操开弓，准备拉奏；看他独奏的时候，什么样的神态，用多大的力度；看他领奏的时候，如何向身后的队友致意...

    就这么看啊，看啊....他根本不关心别的地方发生的事情。他一直看到，指挥开始谢幕了，首席如何和指挥交换眼神，从指挥那里取得指令：还有没有谢幕了；还有没有返场曲了。如果从指挥那里得到肯定的指示，他如何在指挥的身影消失在侧门后边的一刹那，自然地转过身，带领整个乐队退场。他起身退场，那个紧盯着首席的观众，也起身：演出结束了，该走了。

    这说明什么？这说明，直接经验，是可以有主题的。这个选择主题呢....今天，这个人是小提琴主题....可以是任意的。有无限多种主题可以选，比如说，下一场，这个人对小提琴不感兴趣了，就可以像上一场一样，盯着指挥，就是说，换成指挥主题。

    一场音乐会，他可以有无限多的主题：小提琴、指挥、大提琴、黑管、大号...甚至灯光，都可以当主题，观众呢，也可以当主题：看观众们听交响音乐会时的各种表现....甚至，可以看年老的观众，什么表现；年轻的观众，什么表现；小孩子小朋友，什么表现....

    无穷无尽的。选不选主题，选哪个主题，全在于观众本身。这就是直接经验的主题开放性，间接经验就不行。即便是最好的获取间接经验的方式：电视现场直播，你也不可能一直盯着首席看。现在，给的镜头是导演面部特写，你怎么盯着你小提琴主题看？不能，不可能。

    我们说，直接经验具有主题任意、角度任意和全方位感知的特性，间接经验是不行的。这是直接经验和间接经验的区别之一。

    还有呢，直接经验和间接经验，还有很重要的区别。刚才，申爸说的国家大剧院、小提琴首席，都是一些文字，对吧？在看直播的妈妈们呢？看到的都是这些文字。文字怎么样啊？申爸的文字要一个字一个字写，话要一句一句说。申爸没写好，没发布，妈妈们就只好等着。我们说，这是由文字这种媒介的一维性决定的，所有的文字，都是一个跟着一个，排成一条线的么。这条线，就是一维的。

    你想想现场。现场是多维的，一个观众，坐在池座里，他对导演感兴趣。导演还没出场之前，他那个观众看不到导演。这时候，他就可以把注意力放在首席身上，从导演这个维度，暂时跳到首席这个维度。等导演出场了，再跳回来。你这个在电脑前看申爸直播的妈妈不行。申爸没写，你的屏幕下边是片空白，你不能跳，只能沿着一条直线往前走。最多，是等得不耐烦了，往回翻，重读一遍申爸刚才说的内容，你跳不到别的维度上去。暂停了，只能干等。

    嗯，真的该暂停了....

特特妈

                       

之十 杂谈如何建立世界的完整图景

    前天呢，申爸说了，一个人，通过阅读、聆听这些方式，在头脑中建构心理空间的方式。

    那个国家大剧院的入口是什么样子的？如果仅仅透过一篇文章...其实，一篇文章就意味着从一个角度、一个立场...出发，那每个人头脑里，通过解码还原出来的大剧院入口，那都是不一样的。可是，我们都知道，国家大剧院的入口，就一个。如果一切正常，每个人头脑里面解码还原出来的入口景象....上帝都把它们制作出真的，摆在一块儿...应该都是一样的。

    怎么才能够让每个人头脑中解码出来的东西，都是一样的呢？只能靠一个办法：其他的文章。申爸给出了一篇文章，读者可以在头脑中通过解码，勾勒出一个粗略的模型。然后呢？读者可以看别的文章，去修改、细化这个模型，让自己的头脑中的心理景象，一步步地逼近真正的水下入口。

    另外一个人，在另外一篇文章中，是这么写的：

    “大剧院南部入口与北部入口“水下走廊”一起延伸至地下6m之处，观众通过水下长廊进入大剧院。北侧主入口为80米长的水下长廊。南侧入口和其它通道也均设在水下。观众进入大剧院时会发现他们的头顶之上是一片浅浅的水面。在入口处设有售票厅，水下长廊的两边设有艺术展示、艺术品商店等服务场所。国家大剧院北入口与北京地铁1号线天安门西站相连，并有能容纳1000辆机动车和1500辆自行车的地下停车场。根据安德鲁的设计大剧院从长安街后退了70米，空出70米全部变成绿地。”

    这篇文章呢，和申爸的，写的角度完全不同。申爸的侧重自己的感受，写的时候，有一个“出发点”，就是申爸自己；他的呢，是一个全景式的客观介绍。他的文章，不管“感受”，他只是客观地介绍入口以及和入口有关的设计。

    然后呢，还有人这么写：

   “观看演出从北门进入后需要安检，水和相机等一律不得带入其中（机器很灵敏），旁边有衣帽间可以存储。水下长廊的尽头就是歌剧院艺术之门，抬头看看，80米的水下长廊就在头顶之上，透过白色钢架流水潺潺，很有趣！长廊通道的两侧是展览厅，里面呈列了世界各大剧院的介绍和彩照。”

    在读这篇文章的时候，你就会自动地和第二篇文章去相互印证：在“水下走廊”的这头，是入口，应该有售票厅；售票厅买了票的观众，就去安检，不能带进大剧院的物品，可以存放在安检旁边的衣帽间；安检完了，就可以进入大剧院了...从这两篇文章所说的来推测，水下入口，是要买了票，安检完，才能进入的。水下入口两边是艺术展厅...

    第三篇文章，很有意思。在这篇文章里面，作者提到了“白色钢架”。这白色钢架，就应该是支撑第一篇申爸文章中的玻璃的。玻璃上面是水...

    这些内容呢，是阅读这三篇内容的人，通透理性的、逻辑的分析，得到的。三篇文章中，都没有写这些内容，可是，这个“白色钢架”是真么样的呢？你可以立刻想起，海边别墅，别墅前面的白色的木栅栏...在蔚蓝色衬托之下，雪白的那种颜色。白漆。

    可是呢，当你读到第四篇文章，你就会修改白漆的那种解读：

    “国家大剧院是现代风格的，大量采用了钛金属板、超白玻璃、不锈钢等现代建筑材料。在水下入口，放眼望去，头顶上是排列得整整齐齐的不锈钢的支架，光彩照人，极富现代感。”

    读了这第四篇文章，你忽然明白了：哦...原来第三篇文章的作者，犯了一个人们常犯的错误。他把不锈钢说成是白色的了。

    你说，镜子是什么颜色的？镜子是无色的...镜子看上去是什么颜色，取决于镜子里面照到的东西是什么颜色。照到白的就是白色的；照到红的就是红色的...不锈钢和镜子是一样的....

    那么，这个水下入口，到底是个什么样子的呢？我们找来第五篇文章，在自己的头脑中，接着描画：

    “多少次，我曾经描绘过这条水下廊道？多少次我曾经提起过那会因为水的波动而变化的建筑影像？北京多风，风会拂起池中水面。随着观众慢慢走入水下廊道，眼前消失的建筑实景会在长廊中再次显现，透过波动的水，又一次消失，而仿佛瞬息间，我们就身在建筑物之中了....

    在我写这些文字的时候，水还不存在，水池工程尚未结束。它依然是一个梦想，一种渴望，一种燃烧了六年多的渴望，一个我从未质疑过，并会更长久存在的梦想。为什么要设计这个在水面之下，又位于两个通道之上的玻璃穹顶？当然不仅仅是为了实现某种昙花一现的想法，更不是为了显示某种威力，亦非为了表达某种新颖。这些长廊是一个关键而基本的所在：正是它们构成了城市，人们日常生活的世界与戏剧、与音乐、与舞蹈、与歌剧，与他们幻想的梦里的世界的沟通。沟通，过渡。说到底，在作为建筑师的一生之中，我几乎穷尽心智地就在为这个目标而努力：构建一些交点，连接我们居住的地方与我们过往的地方，那些通道是为了让我们从一个居住地到另一个的必经之路。一个机场，就是我们从地面到空中的交点；一扇门或是一个通道，或是另一种形式，皆仅为一个交换点，对那些要穿越的人而言，是从“这边”到“那边”的平衡点。

    ........

    对于接近这些通道的人而言，传国花园一个平缓的坡道之后，空间会给人两个承诺：一个源自玻璃穹顶：一幢消失又重现的建筑，一个内部神秘世界的承诺：另一个在通道尽头，那剧院入口处金光闪烁的承诺。玻璃、水和风构成一种梦幻的纽带，连接着两边相互协调与补充的现实。.............

    要托起承载着30厘米高度水面的大块玻璃，既保证其密封性又“透明”可不简单。无论是构造，还是水池与玻璃棚接口的设计都非同一般。必须以些许貌似轻巧，实则无比严谨的态度来找到一大堆技术问题的解决方案，同时，要打消人们的这一顾虑：若在剧院入口处的穹顶发现一个钢制的构件会显得太过工业化，但同时又不可以过分疏离建筑要求的标准。第一个决定是我想了很久的一种构造原则：交叉射线体系，在那个吃撑起玻璃的矩形框架之外不再有其他水平元素。那垂直的杆与这个支架的交结点分开，在不同的高度往下排。杆的定点通过交叉的细杆与整个框架相连。这样就可避免水平元素在那个架构的上下两端的堆积，以防构成一块过于严实的屏障，妨碍人们透过水面看到外部建筑。接着我又构画了一种带着三角结构的架构方式，力求内部尽可能生动。最终我所选择的说有垂直元素都采用了不锈钢，相信这一创意从未被人运用在如此巨大的建筑中。”

    嗯，这篇确实，是国家大剧院的设计师保罗．安德鲁写的。

    透过这第五篇文章，我们印证、确定了以前心理空间里面已经建构好的细节：不锈钢、上面承载的玻璃，玻璃上承载着水，30厘米深的水；很现代，但不是过分工业化的感觉.....

    同时，读了设计师的文章，另外一个很强烈的谢姐，显现了出来：水下通道，一个连接世俗与梦境，理想与现实的连接点；一个建筑，看到了....又消失了；消失了，又看到了....什么建筑呢？一个现实的建筑，清晰无比地看到了....然后，它消失了；接着，在梦境中，以浪漫的方式又看到了，接着，又消失了....当你走过这个过程，你就身处于这个建筑内部了。

    我们通过五篇文章，在头脑里，虚拟地勾勒出了国家大剧院水下入口的心理形象...如果上帝重临，把大家头脑里的想象变成现实，摆在一起。这个时候，摆在一起的景色，应该很像了。可还是有细微的不一致...还有细微的很不一致的地方....国家大剧院呢，它就是那么一个建筑，就在那里。看申爸这文字的每一个人，都可以到现场，去观看，把头脑里面的心理想象，彻底一致化。这个，是一点问题也没有的。因为国家大剧院就在当代，就在那里。“到现场”是完全可以的。

   

特特妈

                                      

续十

    可是，当我们转移眼光，去看另外的、历史的、无论如何我们也到不了现场的“心理想象”，那又该如何呢？你进一步考虑到，这个“心理想象”甚至包含着我们无论如何也是看不到的、我们触摸不着的、我们不能身临其境的元素的时候，我们又该怎么办呢？我们只有一条路：就是靠高质量的资料，从不同的角度、不同的主题，不同立场...不厌其烦地反复地梳理，反复地建构...最后，才有可能得出我们“大致一样”的心理空间。那么，这样的心理图景，有哪些呢？最主要的？一个人，对自然界的心理图景；对人类社会的心理图景；对自身的心理图景....都是。

    如果，上帝当初创造人的时候，有他自己的明确的意图的话...就像安德鲁当初在设计水下入口的时候那样明确的意图....那上帝的意图是什么呢？按照上帝的意图，他是想让一个孩子，在0-13岁这十三年里，做什么呢？上帝的意图很简单，就是让孩子在心理空间里建构起对整个世界的完整的图景。有了这个完整的细致的图景，创造力是自然而然的事情；自信心是自然而然的事情；高EQ是自然而然的事情.....一切，都是自然发生的事情。只要有了这个完整的心理空间，就行。可是，这个图景，该怎么建构起来呢？或者说，最好是按照一个什么顺序来建构呢？按照自然界、人类社会、自我这个顺序建构，最为有利。

    为什么呢？有几个方面的原因。首先，我们需要知道，这三个范畴，要想建立起图景，都涉及到巨大量的“无法亲身体验的”场景。客观上，我们就无法去体验。要建构起完整的图景，我们只能通过间接经验，从不同的主题、不同的角度、不同的立场去体验，去建构。

    有妈妈会说，这就奇怪了：难道“自我”不是很容易体验的吗？自我么，就是自己。你不用去看别人，自己体味，感受，不就行了吗？申爸跟你说：自我是最难建构的。原因呢？申爸给你举例子。就举昨天的例子好了。昨天呢，申爸在讲培养孩子价值观的过程中，要坚持“正”。有妈妈坚持在说，生活中那些“斜”的事情。然后，就在义工群里面起小小的冲突。其实呢，那位妈妈说的不良现象，有没有呢？有。当然有。我们都生活在这个社会里，谁都知道怎么回事。但是，那个妈妈在说，会让所有兴致勃勃参与这个话题的别的妈妈，感觉很不舒服；那位妈妈自己呢？说完了，可能会感觉“舒服一点”。我们去看，我们身边，社会上，有很多“很自我”的人。他们呢，行事，就具体事情而言，你也不能说他错；可是，和他打交道，就是让人感觉不舒服。你这个不舒服，时间长了，就疏远了。这怎么造成的呢？这是他们头脑中关于自我的心理空间，严重与现实不符造成的。就是说，头脑里有一个不正确的心理空间。这个关于自我的心理空间的建构啊，不止是要有内省的资料，还有一部分资料也是重要的，就是在社会互动中，别人对你的行为得到解读和感受。

    具体说昨天的案例。这个事情，就跟鲁迅说的那个故事是同一种原因。鲁迅讲了一个故事，说一个孩子，满月，请酒。满月请酒是一个高兴的日子，客人们都恭维孩子：长命百岁啊，福相，官运亨通啊....诸如此类的吉祥话儿，忽然有一个人，走过来说：“这个人，终究是要死掉的！”于是，默然。你从客观的角度去看，最后那个人，是所有人里面，唯一说了“最真”的话的人。什么“长命百岁啊，福相，官运亨通”，都是些没用的屁话。可是呢，这个孩子满月啊...你自己都是妈妈，你娃儿满月的时候，有人来说“你这孩子终究是要死掉的”，你什么感觉？

    当一个人，自己体察到自己的内心感受，同时，又能考虑到，自己作为整体的一部分，自己的行为对整体的影响，能结合别人对自己的感受，更加考虑进了客观上的正确与错误...这些本身就极复杂的因素，整合在一起，才能够得出完整正确的“自我图景”的时候，这个图景的建立，就是最困难的事情了。

    建构自我图景的困难来自于哪里呢？来自于“对象的游移”。就是说，当我们要用间接经验，建构我们的心理空间的时候，那些间接经验所描述的对象，它不一样！

    什么东西，“对象的游移性”是最强的呢？首先，就是一个人的心理感受；其次呢，就是由人组成的这个社会;最后，才是客观的自然界，自然界是不变的！“对象的游移性”是0。就因为是0，所以，对于自然界的直接描述，可以用“正确”和“不正确”来区分。

    可是，在自我层面，在心理层面，这种区分就很不容易，甚至用用“正确”和“不正确”来区分，是很可笑的事情。假如，昨天的那位妈妈，知道申爸今天要写这个话题，有意要牺牲自己，给妈妈们一个生动的有益的反面例证呢？你说，这正确，还是不正确？

    对社会呢，也是一样。自由派和民主派争得不可开交；社会主义者和自由主义者水火不容；民粹主义立场的人和博爱主义的信徒们彼此鄙视，争着把对手看成虚空里的虚无...对同样的历史事件，持不同立场的人，见解自然不同；甚至，得出的结论和价值判断，也截然相反。当这些见解资料，一股脑拿给建构自己心理空间的孩子，孩子将无所适从：晕了。巨大的对象游移性，导致孩子根本无法着手去有效建构。

    自然图景，完全没有这些问题。只要是自然界，你不管是教皇口里的、天皇口里、街边卖菜小贩口里的、爱因斯坦口里的、牛顿口里的.....不管是谁口里的，对象的游移性都是0。他们口里的自然界，确实有不一样的地方...可是，随着时间的推移，认识的提高，教会可以收回审判....那种当时认为是“最终审判”的审判....牛顿要是活到1919年，看到非洲和俄国的日全食测量结果，第一个收回自己的话的，就是他自己...

    所有的间接经验，都指向同一个巍然屹立不的对象。对于这个对象建立心理空间，是最方便的。