谈谈阅读

蓝田日暖

90的帖子进不去，决定好好灌水了。

翻出了好几年前买的两本书，一本是车耳的《如此西欧》，另一本是法布尔的《昆虫记》。趁着白天空闲时，捧在手里津津有味地看了起来。

蓝田日暖

阿米尔在哈桑的鼓励下，开始写小说。

“当天夜里，我写了自己第一篇短篇小说，花了我半个小时。那是个悲伤的小故事，讲的是有个男人发现了一个魔法杯，得知如果他对着杯子哭泣，掉进杯子里的眼泪会变成珍珠。可尽管一贫如洗，他却是个快乐的家伙，罕得流泪。于是他想方设法，让自己悲伤，以便那些眼泪会变成他的财富。珍珠越积越多，他越来越贪婪。小说的结尾是，那男人坐在一座珠宝山上，手里提着刀，怀中抱着他深爱着的妻子死于非命的尸体，无助地将眼泪滴进魔法杯。”

阿米尔把这个故事读给小伙伴哈桑听。

“我念完最后一句话，他鼓起掌来，不过没发出声音。

‘我的天啦！阿米尔少爷，太棒了！’哈桑笑逐颜开。

‘你喜欢它吗？’我说。得到第二次称赞，真是太甜蜜了。

‘阿拉保佑，你肯定会成为伟大的作家。’哈桑说，‘全世界的人都读你的故事。’

‘你太夸张了，哈桑。’我说，不过很高兴他这么认为。

‘我没有。你会很伟大，很出名。’他坚持自己的观点。接着他停了一下，似乎还想说些什么，他想了想，清清喉咙，‘可是，你能允许我问个关于这故事的问题吗？’他羞涩地说。

‘当然可以。’

’那好……‘他欲言又止。

’告诉我，哈桑。‘我说。我脸带微笑，虽然刹那间我这个作家心中惴惴，不知道是否想听下去。

’那好吧，‘他说，’如果让我来问，那男人干吗杀了自己的老婆呢？实际上，为什么他必须感到悲伤才能掉眼泪呢？他不可以只是闻闻洋葱吗？‘

……”

蓝田日暖

阅读的意外之趣

可能是搞笑片看多了，发觉自己有了一定的笑点吸引力。即使是抱着严肃认真的态度去阅读，我也能不经意地在书中发现可笑之处，继而哈哈大笑起来。被以前认为枯燥的书如《如此西欧》戳中笑点，还不算惊奇的话，那么看《追风筝的人》看得嘴角忍不住上翘，就实在让我震惊了。

最近我被故事结构深深吸引，想着好好研究一下小说这种故事形式。往书架上一瞧，显眼之处摆着《追风筝的人》。本打算不再看《追风筝的人》，毕竟该书主题过于沉重，好些地方看了叫人愤怒、难过。但考虑到这是一本情节曲折，虚构和现实并重，生动感人的小说，我还是决定把它视为研究范本，抽时间好好阅读一番。

具研究性质的阅读和全心沉浸在故事中的阅读有所不同，前者更趋理性，不那么容易受书中内容影响。我打算理性阅读《追风筝的人》。我想知道作者是如何展开故事的，是怎么安排人物出场的，还有，他是怎么让故事变得生动感人的。带着这些问题，我开始阅读。

离第一次看这本书已有些日子，具体情节忘得差不多了，因此第二次阅读其实和初看并无太大区别。最大的区别在于：在第二次阅读前，我预先提醒自己，这是一本很沉重的书。

我从前言开始看起，按顺序过渡到第一章，第二章，然后是第三章。第三章还未看完，我就开始在心里狂笑。一边笑，一边奇怪：这叫什么事，看《追风筝的人》都觉得好笑？

“爸爸即使在睡觉的时候，也是引人注目的。我常在耳朵里面塞上棉花球，用毯子盖住头，但爸爸的鼾声宛如轰轰作响的汽车引擎，依然穿墙越壁而来，而我们的房间中央还隔着客厅呢。妈妈如何能跟他睡在同一个房间？我不得而知。要是能见到我的妈妈，我还有一长串问题要她解答呢。”

看完13页这段让我发笑的文字后，我继续看，跟随着阿米尔和他父亲一起外出郊游。阿米尔，多愁善感、一心想赢得父爱的小男孩，在这与父亲独处的难得时刻，话却总是说不到点上，只能得到父亲一声又一声的“哼”。

风和日丽，父子相聚在郊外，父亲忙着翻阅稿件，准备明后天的演讲，儿子吃着东西，观察着周围风景，没话找话，想获得父亲的只言片语……

突然之间，儿子又说话了。“我想我得了癌症。”他说。

哈哈哈哈哈，我的笑神经被彻底引爆了。小子，逻辑呢？这句话是怎么冒出来的，没有前因，没有铺垫，突然平地里冒出了一句“我想我得了癌症。”然而，这样一句没头没脑的话，出自多愁善感的阿米尔之口，却又显得那么自然。我仿佛感觉到了父亲的无语和抓狂，崇尚男子气概的父亲得有多大的定力才能忍住不发飙，而是平静地叫阿米尔去喝些苏打水。

随着故事的展开，更多沉重的因素开始弥漫在字里行间，我以为能够让我开怀的笑点不会再出现了，但很快我发现，自己实在错得离谱……

蓝田日暖

前一阵，我对某些陌生的国家很感兴趣，想大体地了解这些国家。

有时候我们在说话写作时，经常会用到“西方”这个词，但西方实在是个太大的概念了，而西方国家之间的差距也不一般。对我们来说，欧洲应该都可算是西方。但东欧和西欧差别很大。而在公认发达的西欧，也仍然有葡萄牙这样生活条件较差的国家。

除了经济水平外，我还关心人口密度。有一些国家面积不大，人口却多得不行（比如孟加拉国）；有些国家面积很大，人口却很少，我很想看看不同国家人口密度的对比。

也许网上有这样的人口密度统计表，不过我没打算去搜索，而是立刻自己做了一份非常简单的excel表。反正我的目的不是严谨的学术研究。

“恐怖”的孟加拉国，表中标红的除了孟加拉是一个国家外，其他都是某个国家的超级大城市。一个国家的人口密度居然上了1000人/平方公里，那该有多挤啊。这么说来，巴勒斯坦也挺挤。

蓝田日暖

近几年，我的许多书都是通过亚马逊买的，但也有一些书是在小书店里买的，包括克里希那穆提、弗洛姆、法布尔、车耳等人的书。这些书通常是在前提信息很少的情况下买的。四五年前，我根本不认识克里希那穆提，买他的书是因为他的书放在哲学心理版块。那本书的名字是《单纯的品质——生命的注释3》。第一次看时，我真的看不懂他在说些什么，但除了每章开头克对某个情景的细致描述外，我还是把这本书从头到尾浏览了一遍。浏览时最深的感觉是，太哲学，太深奥了。没想到，几年后这本书竟成了我的床头书——每天我都看它，不仅看还会仔细研究和验证里面的说法。可以说，这是一本对我影响极深的书。

同样是在小书店里，我买了法布尔的《昆虫记》。我早知道这本书很有名，购买它更多的是出于好奇心——它到底写了什么？为什么那么出名？不过，《昆虫记》和《如此西欧》命运相仿，都被我归为不好看的书籍类别。

这次，我重新阅读法布尔的《昆虫记》，感受颇多。法布尔身上实在有太多让人敬佩的特质。太多，太多了！非常明显的一个品质是他拥有不随大流的实证精神，他不会轻易采信主流观念，他会通过各种渠道，设计各类实验，用常人难以想象的耐心，来观察、了解和解密昆虫世界。事实就是事实，个人推断就是个人推断，未知就是未知，这是法布尔坚守的工作理念，他是一个非常真实的人。

在信息满天飞的年代，人们容易忘了现实，不假思索地将书本、网络信息或传言视为真相，正是在这样的时刻，提倡实证精神很有必要，在这方面，法布尔堪称良师。

P.S. 说到网络信息，我想起了百度地图里常会出现的一些错误，如果不加思索，不考虑网络信息和实际情况的差异，用户是很难发现这些错误的。这些错误可以是：
你搜索公交路线，目的地设定为海南省某岛屿，在百度地图上，会有一辆公交车直接带你跨越海峡直达终点，但实际上那里没有大桥，你必须乘轮渡过去；
你在百度地图上搜索自驾路线，那条路线在地图上看起来一路畅通，但实际上中间某段是步行街，汽车无法通行；
……

在中国这个日新月异的国家，尤其要谨慎考虑网络信息尤其是某些信息（如道路、食店等）的精确性，因为保不准，昨天还正常的一条路今天可能就维修限行了，而网上信息未变；或者这家饭店前两天已关门，但网上却仍显示正常营业。

蓝田日暖

作者的观点

作者的观点，再客观也不可能完全客观，所以在看书时，最好不要全盘接受作者的观点，不要因为对方说得很有道理，就把自己的观点和直觉感受轻易给丢弃了。孟子有一句话说得还挺好，尽信书不如无书。当然，在当今这个世界，尽信书其实也很难，因为相互对立的观念如此之多，你到底信哪个？今天信这个，明天信那个？

说到“作者的观点”这一话题，不妨拿游记来略作说明。

在我还小的时候，每逢旅游，我都要经受一番折磨。起初，我会非常兴奋，一刻不停地想象目的地是多么多么好玩，这种兴奋常常让我在出发前一天失眠，第二天只好顶着熊猫眼坐车。可是，真到了景点时，现实总是与我的想象相差万里，于是我失望到了极点。等车子开回老家，呕吐过后（那时晕车），我又累又不高兴，别人问起，我通常会告诉他们，去的地方一点都不好玩。那时候，除非老师要求，我是不可能写游记的。假设那时候我真的写了游记，可以想见那会是一篇怎样的游记，读者看了估计也无法感受到景点的美好。

事实上，期待和现实的差距一直让我无法很好地享受旅游。不过几年前，我的旅游体验有了很大的正向变化。原因是多方面的：一，事前我不再做许多无根据的想象；二，我对大自然很有感情，所以如果景点里自然景观丰富的话，我就会玩得比较快乐；三，我开始热爱生活，愿意尝试新事物，愿意发掘陌生领域的美好。这个时候来读我的游记，你可能会认为我笔下的景点很美好。但是，我认为的美好，也许根本就不是你认为的美好。一小片尚未盛放的熏衣草能让我逗留一两个小时，可如果你对这类“小家子气”的景致不感兴趣的话，那么我用来描述这个景点的所有美好词汇，对你而言就不适用。

这么一解释，大家就应该就有点明白，为什么同一个地方，有些人会强烈推荐，有些人则给了差评。

再简单举个例子说明个人经历、个人观点和客观对象（在此例中指的是某个国家）的关系。假如一个人去某个国家，被小偷偷了两次，事前已经有人告诉过他那里小偷很多，经此惨痛遭遇，他/她更确信对方说得不差——这个国家治安不好，街上小偷很多。假设另有一人，也去了这个国家，而且在那里呆了好多天，但是他一次都没被偷，全程顺利愉悦。现在让这两个人来写游记，描述那个国家。由于只是假设，没有实际文章，我们不妨自问一些有趣的问题来推断三者关系的可能表现：

这两个人对那个国家的主要看法会相近吗？
在治安问题上，他们会得出一致的结论吗？
他们的描述会给读者带来什么样的影响呢？
对于作者亲身经历的事件，我怎么看？
如果我去那里，也会遭遇同样的事件吗？
……

roselan

好看！
各大位多写点哈，
花花~~~请想像一下

每每

好看的贴子。

蓝田日暖

土耳其烤肉

土耳其烤肉也叫旋转烤肉，为什么叫旋转烤肉，看下图就知道了。



这类烤肉中国各个城市也都有，我挺喜欢吃的。

穆斯林不吃猪肉，故土耳其烤肉的食材多为牛肉、鸡肉和羊肉。串在烤具上的肉团已经过多道程序，包括碎肉、摔打增加韧性、加料等。

说到加料，和印度一样，土耳其也是香料王国，香料在土耳其饮食中占据着重要地位，在烤肉中是不可缺少的调味料。土耳其烤肉中到底加了什么香料，这些香料如何搭配，诸如此类的细节，一般属于烤肉店不外传的秘方。

“香料”这个词一出现，我立刻联想到了某次看的纪录片，说的是印度饮食。印度家庭的厨房中有几件东西，中国家庭很少有。单看视频，我无法确定它们的正确名称，勉强描述的话，它们是糙石板、圆柱状石碾子（用来碾磨香料）。用来处理香料的还有杵和臼这对搭档。由于印度人的主食之一是烤饼（比如印度飞饼），许多家庭还备有用来做饼的铁板。

蓝田日暖

也许和我生活在江南有关，这里的男人脾气相对温和，所以家暴不常见。

实际上，在我家，在我姑家，在我大伯、叔叔家，强势的都是女性，通常是女性唠唠叨叨，有时候甚至是语气很不好地责骂，男的多半沉默，忍不住了才回嘴，但绝不会动手。

当然，这不是说男女地位平等，因为重男轻女思想一直存在。只是与土耳其相比，这里的男人基本不会动手打妻子。

仔细想想，我父亲这边的男亲戚们大多既赚钱又干家务。在我小姑家，做饭的总是姑父；在我家，这几年，做饭的是我父亲；在我大姑家，吃完饭后，大姑父就开始默默洗碗……

蓝田日暖

然而，根深蒂固的物化女性思维并没在这个国家消失，当领导人改变，当政策改变时，女人的地位便岌岌可危了。

如今，受家暴威胁的土耳其妇女很多，每年因暴力而死的土耳其女人很多，还有许多土耳其妇女沦落到夜总会里。女性地位其实是在退步。

在我下载的两部电视剧中，其中有一部就是讲夜总会的，虽然听不懂土耳其话，但通过那些画面，我已经能感觉到那些在夜总会谋生的女性生活得很悲惨。看了新闻才知道，这也许就是一大批土耳其女人的写照。

蓝田日暖

在伊斯兰国家里，有像沙特阿拉伯那样限制重重的，也有像土耳其、黎巴嫩这样相对自由的。

然而，伊斯兰国家之间纷争不断，你很难判断，那些相对自由的国家是否能一如既往地过着比较世俗的生活。

土耳其的世俗化是由土耳其国父凯末尔大力倡导的，这位领导人在土耳其深受人民爱戴，他的塑像随处可见。

土耳其的世俗化对于女性来说具有很重大的意义，因为它大大提高了女性的地位，其中自然有凯末尔的功劳，因为他推动了一系列提高土耳其妇女地位的改革。包括在法律中明文强制不准妇女戴面纱、废除一夫多妻、确立离婚制度、保障妇女在教育就业参政及财产继承的平等权利。1934年修改宪法，妇女21岁拥有选举权，30岁则拥有被选举权，这项举措甚至比许多欧洲国家更早，如法国和瑞士。

蓝田日暖

再感受下沙特阿拉伯妇女的着装【在第二张图中，仍然可以从袖口、手镯、指甲、妆容、太阳眼镜上面看出这些女人的爱美之心】



感受下沙特阿拉伯男士的着装
【爱美丽？哎，在沙特阿拉伯，不管男女，要追赶服饰潮流难度太大了，色彩、样式就这么几款，别无选择】

蓝田日暖

在介绍土耳其的纪录片中，在土耳其的电视剧中，我没有看到用黑头巾把自己包裹得只剩两只眼睛的妇女。事实上，我在相关的纪录片和电视剧里看到了大量打扮时髦的女人。吊带背心、无袖连衣裙比比皆是，单从外观和穿着来看，这是一个很西化的国家，显然与沙特阿拉伯这样的国家大不一样，尽管信奉的宗教都是伊斯兰教。

这是由某土耳其生活剧中截的两张婚礼图，非常西化。新娘白婚纱，新郎燕尾服（？），女宾客多半晚礼服，男宾客基本西装。

蓝田日暖

土耳其：世俗化还是宗教化？

很久以前，我就看过一个介绍伊斯兰国家的视频。我一如既往，没记住这个国家的名字。现在想来，那个国家应该就是土耳其。

当时看完视频的感受是，还好自己生在中国，一天要做五次礼拜，我可吃不消。

节目中，还有阿訇走上高高的宣礼塔，用喇叭开始诵经，一天至少要诵好几次。这还只是一座宣礼塔，土耳其的宣礼塔多得不得了，因此这诵经之声即使无法遍布全国，传遍伊斯坦布尔，那绝对是没问题的。

宗教教义频繁地通过高音喇叭传递，人们一天还要做五次礼拜，宗教仿佛渗入了人们的整个儿生活。

那么真实情况究竟如何呢？

蓝田日暖

关于特洛伊，传说史实太多，真假难辨，在此就不具体介绍了，感兴趣的可以自己去搜索。

当然比较重要的关键词是：特洛伊、木马攻城、海伦、阿喀琉斯、帕里斯、阿伽门农、帕特罗克洛斯、赫克托尔。

蓝田日暖

为什么我对特洛伊城的故事印象深刻呢？

因为这个发现特洛伊城的人，当大众认为《荷马史诗》属于神话传说时，他却如此相信存在着《荷马史诗》中所描述的特洛伊城。当他赚得一笔钱后，他便开始了寻找和发现特洛伊城之旅。不知有多少人认为他疯狂，但事实是，在疯狂不懈的努力下，他真的发现了特洛伊城。

他的名字是亨利希·谢里曼（Heinrich Schliemann）。

蓝田日暖

再度翻看《欧洲史》，才发现其实自己与土耳其是有缘的。

不知道该说自己认真呢，还是什么，总之虽然这本书不好看，当时我还是做了些注释。之所以要注释，不好意思地说一句，实在是因为知识太少，不注释连理解都困难。

我是怎么注释的呢？举个例子，我会在“小亚细亚半岛”下面划条线，然后写上“土耳其”，意思就是小亚细亚半岛也就是土耳其（比起土耳其来，小亚细亚半岛更陌生，所以有必要这么注一笔）。可见，除了历史课本外，土耳其也在课外书本里出现过嘛，可我就是没有印象。

接下来，还有更搞笑的。我不止一次地看过特洛伊城考古的相关资料，而特洛伊城遗址就在土耳其，特洛伊城被人发现的故事我倒是印象深刻，可“土耳其”这三个字还是没在脑袋瓜里留下痕迹。

思考过后我也理解了这种情况，原因是我通常只对故事情节比较感兴趣，基本不记人名、地名。考试的时候没办法必须记，看课外书我就不讲究了，一篇文章看下来，人名、地名通通忘个干净。

乐山乐水

蓝田日暖

台湾音乐界重视MV的制作，尤其重视MV的故事性。MV中的男女主角常由年轻靓丽的模特出演，还有常见的一种搭配就是歌手搭配演员，比如《童话》里的光良和萧淑慎。

这些MV往往画面唯美，描述了一个较完整和曲折的故事，所以能轻易吸引观众的目光。

在MV的故事设计上，周杰伦花的心思可不少，比如在《发如雪》中用前世今生梗，在《千里之外》则细致地描述了穷小子令人心酸而又让人感动的爱情……

当然，令人印象深刻的台湾音乐MV还有很多，不再举例说明。

另外，韩国音乐也很重视MV制作，重视MV的故事性。音乐制作人或歌手常常会邀请知名演员参与演出MV，梁朝伟、李嘉欣都在韩国音乐作品中出现过。