互联网和意外：从泰勒到陈冠希（押沙龙）

爱无言

关于互联网诞生的故事有两个版本。
　　 第一个版本高屋建瓴，深扣冷战时代大背景。据说美国非常担心苏联的核打击。军队则尤其担心核打击会摧毁美国的战略指挥中心，使其失去反击的力量。因此美国人深谋远虑地弄了四个军用电脑节点，然后在1969年把它们连接了起来。这样即便苏联的核弹摧毁了一两个节点，指挥中心依然可以运转。思维贫瘠的美国官僚给了它一个平淡无奇的名称：ARPANET（国防部高级计划局网络)，简称阿帕网。于是互联网诞生了。
　　 另一个版本 说起来就没那么高级了。新版本的故事是这样的：当时有一个任职于高级计划局的年轻干部，名叫泰勒。他是一个非常聪明的人，对技术未来趋势很敏感。这位泰勒拥有一间办公室，里面摆着两个电脑显示屏，分别连着远端的一个主机。每个主机旁边都会有一堆人和泰勒交谈。但是两个主机之间却无法交流。因此，讨论问题的时候，泰勒不得不替这两帮人来回传话。
　　 这确实让人厌恶。泰勒越来越渴望这两台机器能够互相交谈。某一天，他终于受够了。于是他走出去，敲开局长的办公室，和他谈了20分钟。20分钟后，局长决定从某个倒霉项目里砍下100万美元，来满足泰勒想让机器互相说话的古怪愿望。
　　 如果这个故事属实，那么第一个版本又是从哪里来的呢？解释也很简单。泰勒也好，局长也好，提交立项报告的时候都不会说：花100万美元，是因为一个叫泰勒的干部厌恶来回替人传话。他们会借助于危险的苏联核弹头来搞钱。
　　 两个版本哪个更正确？我们今天能在淘宝开店，在当当买书，用电驴下载各种盗版软件，到底是该感谢美国干部泰勒，还是该感谢苏联武器核弹头？这个已经不重要了。重要的是从那一天开始，互联网就开始忽忽地传输数据了。当时那是很机密的东西。世界上只有极少数人，才有福气能扒拉着电缆，看看里头传的到底是什么。但美国纳税人尽可以放心，网线里头结结实实，传得全是上等高级资料。
　　 里头肯定没有一张艳照。
　　
　　 阿帕网刚出来的时候，无论是泰勒，还是局长，还是苏联核导弹，都没有料到这个东西最后会在世界上弄成那么大一摊子，而且带来各种匪夷所思的结果。
　　 泰勒想不到：未来会有人在网络上兜售一种虚拟武器，好让一段虚拟代码披上它，更方便地砍死另一段虚拟代码；局长也想不到：未来会有人通过网线，向几千公里之外的顾客卖春，使对方达到性高潮。
　　 泰勒和局长更想不到的是：39年之后，网线里头会塞进去几百张“不雅”照片，传播给上千万台电脑，使无数东方青年度过了一个欢乐充实的春节。
　　
　　 《1984》里描写过恐怖的未来世界：老大哥掌握一切，控制一切。他渗入你的房间，渗入你的话语，渗入你的隐私。陈冠希把电脑交给维修部修理的那一刻起，他就落到老大哥手里了。而且这个老大哥和奥尔威的老大哥还不一样。因为它有抗核打击能力。即便有几个节点被摧毁，那也不不过是挂一漏万。剩下的节点还是可以准确无误地把光屁股的陈冠希送到指定地点。
　　 现代老大哥的胜利是压倒性的。可以说，所有想看光屁股的人，基本都看到了。但是接下来，更奇怪的事情发生了。许多群众看完别人的裸体后还意犹未尽，还要围在一起说两句，主要是痛斥裸体者（包括陈冠希和阿娇一干人等）的无耻，说他们坏了风气。几千万个电脑节点的道德小宇宙同时爆发，道德感沿着网线四处流溢。斥骂赤身男女的话几千里地几千里地的传播。
　　 我得说：这个现代老大哥脾气确实太乖戾了。
　　 陈冠希不得不为自己污了大家眼睛而道歉，但电脑节点后的众多群众窥看别人隐私在前，辱骂别人在后，却丝毫没有而道歉的意思。相反，他们认为窥看是一种伟大的自由，辱骂是一种高尚的道德。所以现在大家争论的是要不要接受陈冠希的道歉。当然，许多人是不肯的。他们细心地为自己保留了继续骂人的权利。
　　 这个世界的逻辑就是如此强大。
　　 贴在网上的一些话，确实骂得很新鲜，富有表现力和想像力，打印出来，没事的时候读一读，倒也确实可以提神。但是这些话在正常人与人的交往中，是绝对不会出现的。这种差异本身并不奇怪，也并不新鲜。勒庞在《乌合之众》里描写过这种差异：“群体感情的狂暴，又会因责任感的彻底消失而强化。意识到肯定不会受到惩罚——而且人数越多，这一点就越是肯定——以及因为人多势众而一时产生的力量感，会使群体表现出一些孤立的个人所不能有的情绪和行动。”几十年前激励大家斗地主或者抓破鞋的，也就是这种激情。
　　 但是在以往，要把一大群人凑在一起，拢成一个固定的人群，是不大容易的。就算抓到一对破鞋，也只有少数街坊同事能享受到乐趣。但是从互联网时代开始，人们开始随时随地地保持“人群”的状态。群众第一次能够一天24小时待命。群众的规模也第一次能够无限扩张。几千万人自发组织起来斗破鞋的盛况，是以往任何一个居委会老大妈梦想不到的。
　　 这是一种革命性的变化。隐私和自由的界限，权利与道德的分野，变得比以前更加模糊。以前的时候，泰勒是泰勒，老大妈是老大妈。他们一个在美国，一个在中国，一个扎领带，一个戴红箍。他们的世界并不彼此接触。但是通过这个革命，至少在中国，泰勒和老大妈走到了一起来，联手催生出了一个新世界。
　　 这个世界，把几千万人带进了香港的一间卧室。这个世界，让一个叫陈冠希的演员宣布退出娱乐圈。这个世界，在国防部高级规划局的预料之外。

爱无言

多元的世界里：炮制古怪说法的文化人


据说现在是一个多元化的时代。多元化我很赞成，因为我从小很爱瞧看热闹。但后来我发现，我说的多元化跟人家的多元化不大一样。比如多元化我觉得是好东西，全球化我觉得也是好东西，哪个更好我倒说不上。可人家说我糊涂，说多元化的死敌就是全球化，它们俩的问题根本不是那个更好的问题，而是谁打倒，谁吃了谁的问题。等我看了一些关于提倡多元化的文章，（顺便说一句，有些讨论多元化和全球化的文章，就象前几年讨论后现代、解构主义的文章似的，经常是一句话里，奉送你七八个从句，让你不读三遍就找不到句子结构。据说有学问的人写文章都那样，可我不知道这是为啥。）发现很多文章关于多元化的说法我根本不能接受。如果多元化就是那么个东西，白给我都不要，少几个元我还活得好点。
　　　　
　　　　 这些说法里有一种我觉得很值得提一提。这种观点认为各种文化、各种传统，就象动物界里的物种似的，都是宝贝，一个都不能少，少了哪一个都是全人类的损失。我总觉得这种说法古怪透顶。有些文化或者传统是坏的，或者是过时的，就应该丢弃，这是一个很简单的道理。怎么从五四到现在，还在纠缠这个问题呢？我觉得是一些文化人为了一些古怪念头，拼命在把水搅混，试图弄的大家什么是脏水什么是干净水也认不出来，统统一饮而尽。
　　　　 我看南方周末里说起非洲的食人族，依着这些先生的意思，“食人”这种宝贵的民族传统文化资源，是不是也万万不能任其夭折，而应大加栽培呢？多元化的时代里，不能偏私，雷霆雨露，莫非君恩，“食人”既是传统文化，是该族人民的历史选择，自当扶植，安能歧视？要是该食人族现在要修改食谱，放弃传统膳食，那就使多元化时代里少了一元，属于自毁民族特色，自毁文化资源，跟杀害大熊猫是一个罪过。
　　　　
　　　　 现在世界主流的价值观主张民主，主张个体自由。按照那些多元化的理论来说，这种价值观本当然不能算错，（因为从文化的相对性来说，这些东西是没有什么好坏对错之分）但是现在需要谴责这种价值观的侵略性，因为它占据了主流的地位，对很多民族的文化传统造成了威胁。有些原始部落喜欢吃人肉，有些国家喜欢搞军事政变，还有些民族搞一夫多妻，这也是他们的民族特色嘛，应该尊重。西方国家把自己的价值观强加给这些国家民族，对多元化构成了极大威胁。说到这里，这些文化人还往往要对这些“弱势文化群体”表示同情，可我不知道他们同情的对象是谁，是吃人的还是被吃的。
　　　　
　　　　 我认为，这些文化人是从自己狭仄的心理出发，追求一种文化的宏观视野，却根本忽视了在这个文化下生活的人的福利。正如同有些文人叹惜船民文化的消亡，赞叹吊角楼的审美价值，他们却根本不去想在船上、在吊角楼里生活是多么潮湿窄仄，那些船民又是多么容易得各种疾病。而发表这些言论的人，自己却是居住城市的楼房里。那些说原始部落文化消亡何等可惜的文化人，谁又肯自己去那些原始部落里去茹毛饮血？在他们讨论多元文化的文章里，在那一个个冗长句子之下，你看不到在那些国家那些民族里，人们的生活是否安全舒适，精神是否饱满，权利是否得到尊重，能看到的，只是含糊而又神圣的字眼：文化。
　　　　 他们只尊重文化的权利，而不尊重个人的权利。在他们的笔下，文化似乎成了一个巨大的利维坦，而个人就是这个利维坦的祭品。可他们却不知道：文化是可以评价的，文化的评价尺度就在个人手里。什么样的文化是好的，什么的文化是坏的，这个问题是有答案的，虽然这个答案并不唯一，因为每个个体都可以做出自己的回答。我认为回答应该是这样做出的：给个人充分的自由，去了解另一种文化下的生活方式，然后让他按照自己的喜好，去选择哪一种生活方式。我想大家用不着抱怨好莱钨的电影取代了京剧，大家也用不着抱怨现在的孩子喜欢麦当牢：他们有选择的权利。他们的选择也许会导致某些文化模式的消亡，但我不认为那是坏事。
　　　　 裹脚的文化消失了。你去问一个经历过整个民国时代的女人：裹脚的文化好还是天足的文化好？她会给你自己的答案，而她的答案会比那个垃圾文人辜鸿鸣的答案更加真实可靠。
　　　　
　　　　 我心目中真正的多元化是基于个人自由的基础之上，由个人的选择来实现多元。多元应该以个人为单位，而不是以所谓文化群体为单位。
　　　　 所以不能说：您先生既然生在食人族里，就应该一辈子努力食人，别老瞅着别人吃水煮鱼香辣蟹眼馋，那是敌人的文化侵略，糖衣炮弹！
　　　　 压制自由的传统习惯、蔑视个人的独裁政治、歧视妇女的文化风俗，都堵塞了个体的资讯渠道，限制了个体的选择，这样的文化如果彻底消亡，我只能说：那真是活该！
　　　　

明月出天山

“群体感情的狂暴，又会因责任感的彻底消失而强化。意识到肯定不会受到惩罚——而且人数越多，这一点就越是肯定——以及因为人多势众而一时产生的力量感，会使群体表现出一些孤立的个人所不能有的情绪和行动。”

这就是集体无意识？