信賴妳的本能

qtyang

書序作者：唐諾‧溫尼考特(自序)

我想我需要寫一篇序文。這本書寫母親與寶寶、寫父母與子女，到最後則跟孩子進入學校以及大千世界有關。我的寫法跟著成長中的孩子一起轉變，從育兒階段的親密關係，變成長大後比較獨立超然的關係。我希望寫法上的轉變，可以符合這些關係的親疏遠近變化。

最初幾章，我雖然直接跟母親說些體己話，但我絕不是要年輕的母親一定得從書本中學習如何照顧小孩，她對自己的狀況已經很有自覺了。她需要保護，也需要資訊，還需要醫學所能提供的最好的身體照護。她需要熟識且信得過的醫師和護士，還需要丈夫的摯愛以及滿足的性經驗。不過，她並不需要別人在事前就告訴她，當母親是什麼滋味。

我認為，做母親最好是渾然天成，完全仰賴自己。這是我的主要見解。渾然天成與後天的學習是有差別的，我努力區分這些差別，以免糟蹋自然發生的好事。

但是我想，直接告訴父母還是可以的，因為人人都想知道，襁褓初期究竟是怎麼回事，而且這種寫法總比用抽象概念寫母親與寶寶來得生動有趣。

人人都想知道也應該知道，生命之初究竟是怎麼回事，這是天經地義的。我們可以說，假如兒童長大以後也為人父母，卻不曉得也不感激自己的母親一開始為他們付出了多少，那麼這個社會一定有問題。

我之所以這麼說，並不是認為孩子應該感激父母孕育他們，甚至感謝父母合作建立家庭、管理家事。我關心的是，生產前以及生產後最初幾週，甚至幾個月內，母親跟小寶寶之間的關係。我想請大家注意的是，平凡的好母親在丈夫的協助下，只是為她的小嬰兒全然付出，就對個人和社會產生了偉大的貢獻。

慈母的貢獻不正是因為太偉大了，反而受到低估嗎？如果我們承認這項貢獻，那麼我們就可以說，在這個世界上，只要你覺得自己還是個人，也看重這個世界，那麼每個神智健全的人、快樂的人，都虧欠一個女人一份天大的恩情，因為在襁褓之初，我們甚至對依賴都還毫無概念的時候，就已經絕對的依賴母親了。

我得再次強調，我們對母親角色會如此肯定，既不是因為感激，也不是讚美，而是想要減少內心的恐懼。如果社會不能及時充分認可，每個人發育之初依賴母親的這項歷史事實，內心的恐懼就會產生阻礙，徹底妨礙我們的健康。如果我們對母親的角色沒有真正的認知，就會對依賴產生模糊的恐懼。這項恐懼有時會變成對所有女人的恐懼，或是對一個特定女人的恐懼，有時則會化為一種比較不容易辨認的形式，但總是涵蓋了對支配的恐懼。

可惜，對支配的恐懼並不會帶領眾人避開被支配；相反的，這份恐懼將他們帶往某個特定的或選擇性的支配。沒錯，假如我們研究獨裁者的心理，就會發現，除了其他因素之外，在他個人的奮鬥裡，他努力想控制潛意識裡那個令他恐懼的女人的支配，想要藉由接管她、代理她來控制她，並反過來要求她完全的臣服與「愛」。

許多研究社會史的學者都認為，對女人的恐懼，正是造成人類群體看似不合邏輯行為的一個強大因素，但人們卻很少對此追根究柢。然而，當我們真的對每個人的過往追根究柢，我們才曉得，對女人的這項恐懼，原來是不敢承認依賴的事實，也就是不敢承認襁褓之初對母親的最初依賴。因此，我們有極好的社會理由，可以去研究嬰兒與母親的最初關係。

目前，母親在新生兒最初的生活中所具有的舉足輕重地位，常常遭到否定；不僅如此，他們還說，最初幾個月，小嬰兒需要的只是身體的照護技巧，一個優秀的護士就可以做得跟母親一樣好。我們甚至發現，有人告訴母親，她們必須為孩子克盡母職，這其實是對母親最極端的否定，否定母親天生就會「善盡母職」（希望我國不會如此）。

大力鼓吹整齊清潔、提供衛生指示、提倡身體健康，這一類的事情總是一再介入母親與寶寶之間，母親們是不太可能一起站出來，對這些干擾提出抗議的。總要有人替剛剛生下第一個或第二個小孩、而且必然還處在依賴狀態的年輕母親代言，這也是我寫下這本書的原因，我希望支持她們信賴自己天生的本能，同時也向那些在父母與代理父母需要幫助時及時伸出援手的人致敬。

qtyang

女人懷孕時，生活會起許多變化。在懷孕以前，她可能興趣廣泛，也許從商，也許從政，甚至是網球好手，或是常常參加舞會或大型聚會的社交名媛。她可能瞧不起在家帶小孩的朋友，認為她們的生活綁手綁腳的，甚至會說些難聽的話，好比批評她們看起來好像植物似的。她也可能受不了洗曬尿布這類媽媽經。假如她對小孩感興趣的話，多半也是多愁善感而不切實際的。不過，她早晚都可能懷孕的。

一開始，她可能會厭惡這個事實，因為她很清楚，這對她「自己的」人生是多麼可怕的干擾。沒錯，否認這感覺的人才是傻瓜。小嬰兒本來就是一大堆麻煩，除非這個小嬰兒是妳衷心期待的，否則鐵定惹人厭。假如一個女人還不打算生小孩就懷孕，一定會覺得自己運氣太背。

不過，經驗也顯示，孕婦的身體和感覺都會逐漸起變化。可以這麼說嗎，她的興趣會逐漸縮減，還是說，她的興趣會逐漸從外界轉向內在？我想，這樣說可能比較恰當，她肯定會慢慢相信，自己的身體才是世界的中心。

妳們之中有些人或許剛剛到達這個階段，開始以自己為傲，覺得自己是值得尊重的，人行道上的行人理當禮讓妳。

當妳越來越肯定自己就快要當媽媽了，妳就會像俗話說的，開始放手一搏了。妳開始冒險，允許自己只關心一個對象，那就是即將出生的小寶寶。這個小寶寶將會成為妳的心肝寶貝，妳也會變成他的天與地。

要當母親，妳得先吃許多苦頭。我想，正是因為吃了這麼多苦頭，妳才能夠把育兒的訣竅看得特別透徹。妳在平凡的育兒經驗裡得來的心得，是我們這些無法做媽媽的人，要學好多年才能夠了解的。不過，妳大概也需要我們這些研究妳的專家來支持妳，因為迷信和古老的（有些也可能是現代的）媽媽經會隨之而來，讓妳對自己真正的感覺產生懷疑。

讓咱們來思考一下，心理健康的平凡母親的育兒心得中，有哪些是極為重要，卻又容易被旁觀者遺忘的？我想最重要的一點是，妳覺得寶寶是值得當作一個人來認識的，而且越早認識越好。任何人都沒有妳這麼清楚這一點。
早在妳的子宮裡，寶寶就是個小人兒了，而且是與眾不同的小傢伙。等到出生時，他早已有了豐富的經驗，其中有愉快的，也有不愉快的。新生兒的臉龐少了什麼是一目了然的；不過，有時新生兒看起來一臉聰明樣，甚至還帶點哲學家味道。我若是妳，絕不會讓心理學家來決定這個小人兒出生時有幾分像人。我會直接先認識腹中的小人兒，也讓他好好認識妳。

從胎兒在子宮的動靜判斷，妳對他的個性早就了然於胸。如果他很好動，妳就會猜想，俗話說男孩踢得比女孩多，不知是否屬實；不管怎樣，妳都很開心，因為胎動象徵了生命與活力。我想，懷孕期間寶寶對妳也有不少認識。他分享了妳的三餐，妳早上若是喝了一杯好茶，或是一路跑去趕公車，他的血液就會加速流動。從某個程度來說，他想必也曉得妳何時感到焦慮，或興奮，或憤怒。如果妳焦慮不安，他就會習慣好動，他可能會期待妳把他抱在膝上或放他在搖籃裡輕晃。相反的，假如妳是沉著的人，他就認識了寧靜，他會期待在你的膝上安穩的睡一覺，或是待在嬰兒車裡一動也不動。從某個角度來看，我應該這麼說，在他出生以前，在妳聽見他的哭聲，並看見他、將他攬入懷中之前，他認識妳比妳認識他稍微多一些。

經過生產過程的折騰，寶寶和母親的處境大不相同。妳可能需要休息兩、三天，才能享受寶寶的陪伴。不過，假如妳的體力恢復得不錯，你們也可以立刻開始認識彼此。我曉得有年輕的母親，很早就跟她的第一個小孩接觸。從他出生那天起，每次餵奶後，聰明體貼的護理長都會把他放進搖籃，推到母親的床邊。他在安靜的房裡清醒的躺一會兒；母親把手伸向還不到一週大的他，他會抓住她的手指頭，並朝她的方向望過來。這種親密關係沒有受到打擾，持續發展，我相信這樣的關係會為這個小孩的性格，與我們所說的情感發展，以及他早晚會遇到挫折與驚嚇的承受能力，打下穩固的基礎。

qtyang

妳跟寶寶最初的接觸，最有影響力的時段就是餵奶時間，那也是他感到興奮的時候。妳可能也很興奮，乳房可能也有感覺，這顯示妳已經準備哺乳了。如果寶寶一開始就能夠將妳跟妳的興奮視為理所當然，他就可以趕快滿足自己體內突然產生的衝動與強烈的慾望，並好好處理這件事，如此一來他就算是幸運的寶寶。在我看來，當小嬰兒發現興奮來臨時，他體內所掀起的感覺，可是一件拉警報的大事。妳是否曾經從這個角度來看待這件事呢？

從這一點來看，妳曉得自己必須從兩種狀態來認識妳的小寶寶：一種是當他感到滿足又平靜的時候，這時他通常不會太興奮；另一種則是他興奮的時候。首先，當他感到滿足又平靜時，他會花很多時間睡覺，但不是全部的時間，清醒又安詳的時刻非常珍貴。我曉得，有些寶寶即使在喝奶後，也無法滿足，總是哭到疲憊不堪，十分苦惱，但又不容易入睡。在這種情況下，母親很難跟他發生令人滿意的接觸。不過，隨著時間的推移，情況會漸漸安定下來，他也會有滿足的時候。洗澡時，也許是親子關係開始的好機會。

妳須要認識小寶寶的滿足和興奮的狀態，主要是因為他需要妳的幫忙。如果妳不曉得他究竟處在哪種狀態，妳就幫不了他。他需要妳來幫他，從睡眠或清醒時的滿足，過渡到吃奶時全力以赴的貪婪攻擊。這段可怕的過渡階段，妳得幫點忙。除了日常的照顧之外，這可說是妳升格為人母的第一項任務。這項任務需要許多本領，而這些本領只有孩子的媽媽才擁有，或是某個在小孩出生不久後就領養他的好女人。

打個比方，小孩並不是一生下來，脖子上就掛著鬧鐘，指示我們每隔三小時餵一次奶。定時餵奶只是為了母親或奶媽的方便設想。對寶寶來說，定時餵奶只是次好的，最好的是想吃奶時，張嘴就能吃得到。小寶寶未必一開始就想要規律的吃奶。事實上，我認為小嬰兒要求的是，想要時乳房就出現，不要時乳房就消失，這才是他理應得到的寵愛。偶爾，母親必須隨意的供應母乳，寶寶才能配合她的方便，養成規律的習慣。至少，妳剛開始認識寶寶時，總該曉得他最初的期待是什麼；或者，就算妳決定不順他的意，也得知道他的要求是什麼。而且，妳如果了解小嬰兒，就曉得他只有在興奮激動時，性情才會那麼急切。其他時候，他會很高興能夠發現，乳房或奶瓶後面還有母親，母親後面還有房間，房間外面還有世界。雖然餵奶時妳可以好好認識小寶寶，但是妳慢慢就會了解，我為什麼會說，在他洗澡時，或躺在嬰兒床，或換尿布時，妳對他會有更多更深的了解。

如果妳還需要護士的照料，我希望她能了解，當我說妳只有在餵奶時才抱得到小寶寶，對妳其實是不利的。我希望護士不會認為我多管閒事了。妳需要護士幫忙，是因為妳的體力還沒有完全恢復，無法親自照料寶寶的大小事宜。可是，如果妳不認識沉睡中的小寶寶，或是他清醒躺著的模樣，當他被送到妳的懷中來吃奶時，妳一定會對他留下奇怪的印象。畢竟，小寶寶想吃奶時，只是一個不滿足的小嬰兒；他當然是個人，但內心卻宛如張牙舞爪的獅子和老虎，而他肯定也會被自己的感覺嚇到。如果沒人跟妳解釋這些，妳可能會感到害怕。

相反的，如果妳已經透過他躺在妳身旁、在妳懷中玩耍、或在妳胸前依偎的模樣而認識了他，妳就曉得他的興奮只是一時的，妳會把這興奮看成是愛的一種形式。當他別過頭去，拒絕吃奶，就像牽到水邊卻不喝水的馬一樣；或者當他在妳懷中睡著，無法繼續哺乳；還是他激動到無法盡本分吃奶時，妳也才能夠了解到底是怎麼回事—寶寶只是被自己的感覺嚇壞了。在這個關頭，妳可以用最大的耐心來幫助他，讓他玩耍，讓他含著乳頭，甚至抓著它……只要能讓小嬰兒開心，怎樣都行，最後他就會重拾信心，願意再次冒險吸奶。這是別人做不到的，雖然，這對妳來說並不容易，因為妳也不是想哺乳就能隨時供應奶水，妳的乳房不是脹奶或怎樣的，就得等寶寶開始吸吮以後才會再次充滿。可是，妳如果曉得到底發生了什麼事，就可以順利度過難關，讓寶寶在吃奶時跟妳建立良好的母子關係。

小寶寶並不笨，對他來說，那種興奮的滋味，既可怕又難過，就好比大人被關進獅子籠的感受。難怪他得先確定，妳會可靠的供應奶水，他才肯吃奶。如果妳讓他失望，他的感覺八成就像快要被野獸吃掉一樣。給他一點時間，他就會發現妳，最後你們都會珍惜他對妳的乳房近乎貪婪的愛。

我想，讓年輕的母親跟她的小寶寶盡量提早接觸，主要是為了讓她放心，曉得小嬰兒是正常的（不管這到底是什麼意思）。我說過，剛分娩後妳可能精疲力竭，無法在第一天就跟小寶寶做朋友，不過妳曉得，母親在分娩後，應該會想立刻認識小寶寶，這是再自然不過的。不僅是因為她渴望認識他，也因為她曾經胡思亂想，擔心自己不夠好，會生出可怕的東西。總之，她絕沒想到小嬰兒是如此美好。就是為了這個緣故，認識小寶寶才會變成急迫的事。人類好像很難相信自己夠好，好到真的可以孕育出優秀的下一代。我懷疑有哪個母親一開始就全心全意相信自己的小孩是美好的。父親也是如此，他跟母親一樣，懷疑自己可能無法生養出健康正常的小孩，內心因而十分煎熬。因此，第一時間就認識妳的寶寶，是件急迫的事，因為好消息可以讓雙親都鬆一口氣。

以後，妳想認識小寶寶，則是出於妳的愛和驕傲。然後，妳才會仔細研究他，以便給他所需要的協助。這個協助只能來自最了解他的人，那就是妳，他的母親。

這一切都表示，照顧新生兒是全天候的工作，而能够做得好這件事的人只有一個。

qtyang

假如我不曉得如何跟你解說，有一個幾周大的寶寶是什麼感受，不曉得你們之間有什麼可以溝通，又有什麼不可以溝通，你會有怎樣的感受呢？
如果你想要更清楚這些差異，那就請你回想一下，你的寶寶究竟是在多大年紀，才注意到你原來是另外一個人，或是回想那興奮的一刻，是什麼讓你感覺到，你們是心意相通的兩個人？
曾經，凡事你只要開口就能溝通，不必在屋子裡面跑來跑去，親自動手。而後，碰到小嬰兒，哪有什麼語言可用？沒有啊，所以你只能靠母子連心，不必言語就能心意相通。

你曉得該如何將寶寶抱起來，該怎麼把他放下來，如何離開他，讓嬰兒床代替你陪他，你也曉得怎樣幫他穿衣服最是舒服，最能保持寶寶的體溫。的確，打從小時候玩洋娃娃起，你就懂得這些事情了，還有，在特殊時刻，你會做某些特定的事情，好比餵奶，洗澡，換尿布，慈愛的抱著小寶寶。有時，小寶寶會撒尿在你的圍裙上，浸濕了衣服，彷彿是你允許的，你不介意的。你真的曉得你在意的是好好的照顧好自己的心肝寶貝，你不假思索就是喜歡當媽媽。事實上，正是這些事情讓你曉得，你是個女人，而且是位平凡而慈愛的母親。

做母親最好是渾然天成，完全仰賴自己，所以讓母親做她喜歡做的事，這絕對是值得的，一旦母親們積累了這樣經驗，她就會發現自己的內心可以是充滿著母愛的，這是非常重要的關鍵，就像作家提筆疾書時，都會不由得驚訝發現自己居然文思泉湧，而母親則是會驚喜的發現，跟自己的寶貝接觸時，分分秒秒都很豐富。我們人類好像很難相信自己夠好，好到真的可以孕育出優秀的下一代。
其實我們大可以追問，如果當媽媽的她只做別人告訴她的事，就必須按別人的話不斷的去做，不斷的去改進，還要找更能幹的人來告訴她該怎麼改進。可是，媽媽如果信賴自己的本然具足的智慧，安心相信自己的判斷，她就會越做越好！

qtyang

母親把全副精神放在小嬰兒身上的時間，並不會持續太久。但是一開始，母親跟小寶寶之間的親情連結非常的強烈，我們必須竭盡所能，讓她在這段時間內，把所有的心思都放在寶寶身上。
這段時間的經驗不只是母親受益而已，寶寶也需要這樣的全心照顧，近年來，我們才漸漸開始明了，新生兒是何等需要母愛。成人的健康基礎是在童年建立的，而這樣的健康基礎，則是由你，在小生命的最初幾周和幾個月幫忙打好底的。初為人母的你暫時對外界失去興趣，也許你會有點不習慣，那麼以下這些想法或許可以幫點忙：你是在我為我們社會的未來成員打好健康底子，這絕對是值得做的事情。說來也奇怪，一般人都認為，孩子越多越是難照料。但我很確定，孩子越少，父母的心理壓力其實越大。全心照顧一個小孩的壓力最大，不過幸好這份重擔只會持續一段日子。

好啦，現在你孤注一擲了，你打算怎麼辦呢？恩，好好享受吧！享受被人當寶，讓喜歡看CCTV新聞聯播的人去照料那世界吧，你只要專心孕育下一代就好。好好享受縮進自己的世界，甚至是愛上自己，愛上你的心肝寶貝。享受丈夫對你們母子的幸福責無旁貸的體認，享受發現自己不斷的變化，享受上天賦予母親的前所未有的特權，做你覺得舒服的事。當你大方供應奶水遭到寶寶的哭鬧拒絕時，享受生寶寶的氣，享受各式各樣你無法跟男人解釋，只有女人才有的感覺；尤其是，小寶寶會逐漸的現出人的模樣，開始把你當成另外一個人看待，我曉得，這時，你一定會特別享受這些跡象的。

為了你自己，好好享受這一切吧。不過你從照顧小寶寶的這些骯髒苦差事當中所得到的樂趣，從寶寶的眼光看來，恰好是十分重要的。寶寶並不想按時接受合宜的哺乳，他寧可讓喜愛哺乳的母親依自己的方式來餵他。小寶寶把柔軟的衣服和溫度剛好的洗澡水等等視為理所當然，可以理所當然但有時卻無法做到的是，母親為小寶寶洗澡穿衣的樂趣。可是呀如果你享受這一切，那對小寶寶來說，就彷佛是和煦的陽光出來了。母親必須能夠自得其樂，否則整個的育兒過程就可能是麻木的，可能會覺得沒有價值的，甚至會覺得沒有那情感流淌其間。

qtyang

温尼科特说，做母亲最好是浑然天成，完全的信赖自己天生的本能。

随着时代的推移，这种直觉式的母爱可以为人类的母亲提供引导与支持，因而呈现出切合时宜的为人母的艺术。在不复杂的沟通中，仍然是这种直觉的母性在引导着妇女，即使在已高度发展的西方社会里，一些母亲仍然大多出自本能，而不是根据科学，理性的时代意识来行动，但这般情形在当代社会快速的变迁中已经在快速改变了。

qtyang

嬰兒的成長    http://www.56.com/u20/v_NTI3MDIxNTM.html

水天一色

今天我很焦虑，可是正好看到这篇，呵呵，这是一个信号么？

谢谢！

yuqiu