我私人的五周年 - 病中杂记

小巫

24、

化疗方案是肿瘤医院专家会诊出的，因为是典型案例，没有什么悬念，很快就写好了。

在陈大夫的建议下，我把它发给美国的一位朋友，他们夫妻俩开办着一所癌症治疗中心。

我早年的美国男朋友也把方案要过去，给他的爸爸看，老爷子是肿瘤专家。

大家都同意这个方案，一共做6期。

我只坚持了4期。

小巫

23、

手术后不久的一天晚上，我接到一个电话，是闺密Winnie打来的，“我在从机场回家的路上，我爸妈刚从纽约赶回来，我在开车，他们要跟你说话。”

Winnie的父母是中医世家，近些年一直在纽约行医，偶然回北京采购饮片，一般不接待病人。Winnie早跟我说过，要他们接治我。

伯父伯母抢着电话说，“你不要担心，不要害怕，我们来了，我们会帮助你的，你一定要想开。”

总是这样，别人对我的担忧远远超过我自己。他们把担忧都承负了，没有剩余的担忧让我来分享了。

老中医诚实地告诉我，中医无法治愈癌症，但可以用提高免疫力的办法来辅助减轻放疗和化疗带来的副作用。

那个时候，牛蹄筋汤正火遍华夏大地。

整个治疗过程中，我定期去扎针灸，每天吃老俩口给我配置的中药。

小巫

22、

整个治疗过程中，最艰难的时刻，不是病痛，不是恐惧，更不是化疗带来的那种生不如死的感觉，而是把生病的消息告诉年迈的父亲，让他为最坏的可能做好思想准备。

他的发妻殁于癌症不足10年，他的妹妹也刚刚因癌症过世。

那一刻我发现，老人的心的破裂，是悄无声息的，就在你眼前，静静地碎成片片，没有泪水，只让你看到鲜血一滴一滴地落在地上。

世间最大的绝望，莫过于此吧。

小巫

21、

有一天放疗室来了一家子人，年轻貌美的妈妈抱着小小的宝宝，旁边跟着亲友、保姆和司机，从穿戴上看是富足人家。我们这些候诊的患者被通知时间要后移，这个小宝宝要先做，因为他打了药，刚睡着，必须趁机马上做。

放疗室主任亲率助理进去安置。跟来的一名女性亲友在我身边坐下，我低声问她宝宝怎么了，她说患了髓母瘤，一种很恶性的脑瘤，治愈的希望不大。

放疗室主任和助理从屋子里走出来。这些见惯生死的职业医务人员，沉默地看着地面，眼睛是红的。

美女妈妈跟在他们身后，脸上露出来的表情，只让人觉得上帝为何如此狠心。

我们一屋子的患者，不约而同地仰头去看天花板。

小巫

2005年开始写的病中杂记，只写到这里。今年刚刚补上以下的部分。好多细节都忘记了，只能写个粗略的大概。

小巫

20、

第二次看见孩子，他大哭着从放疗室里出来。我不知道一个5岁的孩子，怎样孤零零地在那间宽敞的屋子里，独自面对那台吱吱作响的巨型仪器，并且整个头部和面部，都要固定在一只白色纱罩里。那给了他怎样的恐怖感…

孩子爸爸把他抱出来，给他穿衣服穿鞋子，他还是哭得抽抽搭搭。我凑上去跟他说话：“哎，刚才有点点害怕是吗？这么漂亮的毛衣，是妈妈给织的吧？妈妈呢？怎么今天没有来？”

孩子爸爸说：“哪有妈妈？没有妈妈了！”
我吃了一惊：“上次来的那位不是他妈妈？”
孩子爸爸：“是他大姑。”
我趁着孩子不注意的时候轻声问爸爸“那他妈妈呢？”
孩子爸爸哼了一声：“跑了。”

因为孩子的放疗预约时间比我早，我只是偶尔能碰上他。每次去，都给他带一个小玩具，和孩子的爸爸聊一聊。慢慢地，我了解到，孩子的爸爸妈妈早就分手了，那时孩子三岁，刚刚得病不久。毛衣的确是妈妈织的，但是妈妈已经很久没有消息，也没来看过孩子了。孩子的老家在河北涿州，爸爸在北京打工，好在老板比较通情达理，让他自己掌握上班时间，留出足够的时间来照顾孩子。大姑也暂别自己家人，专门留在北京帮忙。

孩子的爸爸是个挺倔强的汉子，跟我说，“治病的钱都是我自己出。别人告诉我，要是上法院起诉，起码能从他妈妈那里要回来一半儿医药费。何必呢？她是孩子妈妈，如果有这个心，就会给孩子出钱。当妈妈的都没这份心，我干吗自讨没趣呢？我自己能撑住就行了。”

刚刚结识这个孩子时，着实为他担忧了一阵子。后来上网仔细查了有关颅咽管瘤的资料，得知这是一种良性肿瘤，在小孩子来说多是先天的，治愈后应该没有多大问题。这个孩子只是一只眼睛基本丧失视力，其他运动活动能力（尤其走路）以及智力都没有受影响，他的预后和未来还是挺光明的。

孩子比我早结束放疗。最后一次，我特地早去了，他们也特地等着我，跟我道别。因为知道苦难终于结束，马上就要回老家过年了，孩子显得特别高兴，楼道里回响着他清脆的声音，吧吧儿地说啊说。非常老道地告诉我那个白色面罩是留给他的纪念品，每次戴上之后都会在脸皮上留下痕迹…

孩子跟我说了最后一次“阿姨再见！”我只想着“最好再也不见，在这种地方再见绝对不是好事情…”

小巫

19、

第一次进放疗科候诊室，就看见了那个孩子。当时心里马上冒出来最自私的念头：“幸亏是我得了这个病！合该我来受这个罪！家里那爷仨，哪一个得了这种病，我都会心碎得要撞墙！”

孩子被一个女人抱着，头皮上从一只耳朵到另一只耳朵一道长长的弧形疤痕。抱孩子的女人看打扮不像城里人，孩子穿着漂亮的粉红色毛衣，奥特曼球鞋。

巫：孩子多大了？
女：5岁了。
巫：跟我儿子一样大。什么问题？
女：颅咽管瘤。
巫：怎么发现的？
女：总是斜视，去看眼科，眼科说他们管不了，去看脑神经外科。
巫：做了手术？
女：对，但是没切干净。我们不想让他再做开颅手术，就来放疗。

女人一边跟我说话，一边轻轻地吻着孩子的脸。我想这是他妈妈。

小巫

18、（我也难免出现三毛式的自恋情结）

放疗科候诊室里，空气污浊、气氛沉闷。坐在那里等待的人们都灰头土脸，连穿的衣服都灰蒙蒙的，一连几天不换。大家都神色抑郁，仿佛在进行着最严峻的人生思考。

我可受不了这样的郁闷，我也不愿意坐在那里思考人生。买了几件鲜艳的毛衣换着穿，跟四周围的人聊天，一片欢声笑语。

后来我发现，只要我去，有几个人就会特别高兴，拉着我坐下来聊。

我还帮他们上网查查资料，跟他们谈谈中医。

一天从卫生间出来，甩着手上的水，一路小跑去候诊室取大衣。

旁边一个大妈问：“姑娘，你也来做放疗啊？”

我说，“是啊。”

大妈：“看你这么年轻，也出毛病了？什么病？”

我告诉她：“癌啊。来这儿的不几乎都是癌吗？”

大妈：“那你怎么这么高兴啊？”

我回答她：“那我还能怎么样呢？哭丧着脸儿，让周围的人看了都难受？”

大妈直乐。


还有一天，5岁的儿子感冒了，我先带他去医院看病，他耍赖不想去幼儿园了，就跟着我奔赴放疗的医院。

我进去放疗时，他在候诊室替我看着衣服和背包。

第二天，好多人来问，“昨天是你的儿子来了？”一个健康、鲜活生命的出现，给大家带来好多笑容。

有一个带着母亲来放疗的女人，过来给我讲述她跟Sam的对话——

女：哟，这小伙子挺帅的，你是新疆人吧？

Sam：我不是新疆人。我是美国新西兰人。

女：什么叫做美国新西兰人？

Sam：我妈妈是美国人，爸爸是新西兰人，所以我是美国新西兰人。

女：你的汉语这么好，是妈妈教的吧？

Sam：对。

女：那你会说英语吗？

Sam：我的英语也特别棒。

女：是吗？爸爸妈妈互相之间说什么语呢？

Sam：他们说英语。

女：那你们仨，谁的英语最棒？

Sam：当然是我的英语最棒啦！

小巫

17、

丈夫回家，把这个好消息报告给他。他问我：“这些天你一直给我灌输娶什么样的续弦，让我既郁闷又不敢发作。现在不用张罗了吧？”

我在一边傻笑：“嘿嘿，你暂时还只能将就着这个残缺不全的原配。”

小巫

16、

这样鞠躬尽瘁的医生，这样心地善良的好人。

没法不爱他。

全医院的医护人员都爱S他了。

他的病人更是死心塌地地爱他。

小巫

15、（曙光有时是这样出现的）

手术后两周的一个周五晚上，7点多了，正在吃晚饭，手机铃声大作。

小冯进了书房，抬起手机看看，报出一个电话号码。

我从餐桌旁站起来，一个箭步飞奔过去：陈大夫。

陈大夫：病理报告回来了。

我在书房满地的书堆里，用脚划拉出一块空地，坐下来，等待判决。

陈大夫：有一个好消息，我等不到下星期一看你，先给你打电话。这次手术我们清扫了15个淋巴结，病理检验结果是，一个淋巴结都没有被感染……

小巫

14、（医学是这样发展起来的）

拆线的时候，拔线有些费力，我疼得龇牙咧嘴。

陈大夫：拜托你不要盯着看，越看越疼。

小巫：这是我的毛病，谁在我身上操作我都要盯着看，除非您一棍子把我打懵。

陈大夫：哎，以前做切除手术，就是把病人一棍子打懵，一分钟切除术。

小巫：您杜撰的吧？

陈大夫：是真的，我还见过图示，麻醉师拿着棍子躲在门背后，等病人进来就抡棍子打。

小巫（快笑岔了气儿）：那还叫什么麻醉师？什么莽汉都行，用不着医学培训了。

陈大夫：那也不行，要掌握好臂力，手重了把病人打死了，还做什么手术？手轻了病人没昏过去，疼得跳起来怎么办？

小巫

13、

每次看陈大夫（有时是他来看我），都要准备好花上起码半个小时。这位老人家特别爱聊天，不厌其烦地问询、解释、叮嘱、讨论。

妹妹陪着我去，也领教过他的婆婆妈妈。

陈大夫：最近吃得怎么样啊？

小巫：吃得特别好。

陈大夫：比以前吃得多还是吃得少啊？

小巫：那当然吃得多了。


小巫：哎，刚才老爷子问我比以前吃得多还是少，是什么意思？

巫妹：大概是担心你心理负担重。要是吃得少，说明你不开心，他还要好好开导你呢。

小巫：哦，那我忘了告诉他，咱家人都是不高兴的时候吃得多。

巫妹笑翻。

小巫

12、（天使的确是穿白色衣衫的）

10月24日，自己觉得不对劲，去医院检查。

星期一上午跟医院的护士预约看专家陈大夫，陈大夫特别忙，约到了星期二下午5点。

一个小时后，护士来电话：我们主任说，第一次不需要约陈大夫，先让其他的全科医生检查一下，有必要才让陈大夫看。于是约了另外一个谢大夫，星期一下午4点看。

谢大夫是ABC，不会说汉语。她仔细记录了我的主诉，询问了我方方面面的情况，而后让我躺下，检查了我的肿块，神色凝重起来。

谢大夫让我先去对面楼上做B超，而后看陈大夫。

我问，“今天看得了陈大夫吗？我上午本来预约他的，但是说他没有时间，都排到明天下午了。”

谢大夫奇怪地看了我一眼：“你今天一定会看陈大夫的。”

B超师让我看着屏幕上的图像：良好的组织间一个赫赫然的黑洞，仿佛一只狰狞的眼睛盯着我们。

B超师的神色也很凝重：“你先回去，我这就给谢大夫打电话，把报告发过去。”

回到全科，谢大夫正在看其他的病人。从办公室出来看了我的B超报告，让我在沙发上等候，她去找陈大夫。

我问她，“都5点多了，陈大夫是不是已经下班了？”

谢大夫说，“不会的，陈大夫下班非常晚。”

我告诉她：“我刚才看见陈大夫出楼了，以为他走了呢。”（70岁的陈大夫1.85米的个头，又高又瘦、精神矍铄。我虽然没见过他，但是一眼就认出这肯定是那个大名鼎鼎的专家。）

我坐在沙发上看杂志。过会儿抬头看看，发现谢大夫搬了一把椅子，坐在陈大夫办公室门口，抱着我的病历。

护士走过去，劝谢大夫，该下班了，我们替您等陈大夫来。我们一定让陈大夫马上看这个病人。

谢大夫才脱下白大褂，换了衣服下班。

小巫

11、

丈夫哽咽着告诉我，他已经哭了一个下午。

我大声喧哗着：“我还活着哪！别这么快就写悼词啦！”

这个伤心的痴情男人回家后上网查了一个晚上的资料，了解到我这种病的治愈率在85%以上，这才擦干了眼泪。

这些年来，除了老婆，最能替他分忧解愁的，是目前远在珠海的徐浩渊。他们俩通了email，通了电话，各自流了许多的眼泪。

小巫

10、

知觉全无过后，再次被叫醒。

昏昏沉沉、口齿不清，却努力地说话：“王大夫您还在这儿哪？您吃午饭了吗？”

麻醉师：“早吃过啦。你知道几点了吗？都下午5点了，该吃晚饭了！”

呵呵，经历过全麻的人，大约都不应该惧怕死亡。他们不叫醒我，也就这样了。

小巫

9、

等待冰冻切片报告回来，等了快一个小时。

手术室里电话铃响，我的主治医陈大夫说，“但愿是好消息，但愿是良性的。”

接电话的护士大声报出病名：“浸润性导管癌。”

陈大夫快步走过去，轻声批评她：“怎么这么大声音？病人现在清醒着，听得见你知道吗？”

哎，这个善良的老人家！

其实我早有思想准备。那么凶险的家族史，能饶过我去吗？

陈大夫跟助理大夫说，“去叫她的丈夫，跟他交代一下，我们还要做第二个手术。”

我叫那个大夫：“我丈夫比较心软，你跟他说的时候千万要轻柔一些，别吓着他。”

全麻之前最后的记忆是，麻醉师待会儿要去吃午饭。

小巫

8、（英语专业素质是这样培养的）


上午10点开始做第一个手术，切除活检。
深度诱导，没觉得什么就被叫醒了。

大脑皮层主管英语的部分首先苏醒，还没睁眼，嘴里一串英语奔涌而出，问他们到底做手术了没有，怎么这么快，一直听着他们在闲聊呢。

手术室里的大夫们，都是一口流利的英语，跟我一对一答，聊了半天。甚至聊起美国医学院的培训制度，因为我原来在这个行业。

睁开眼睛仔细看看——嗨，说汉语就行了，这才改口。

北大英语系学生一直有个名声：举凡喝醉了、睡熟了（说梦话）、迷迷瞪瞪时分，英语最流利。

此言不虚。

小巫

7、（钢铁偶然是这样炼成的）

10月27日，手术台上。

手术前，麻醉医师跟我交代一些事项。

麻醉师：你几个月前做过一次活检？

小巫：对。（跟这个手术没关系）

麻醉师：当时麻醉了没有？

小巫：没有。大夫说那个部位没有痛感。

麻醉师：但是有触感啊，你没要求麻醉？

小巫：没有。

麻醉师：你可真能忍。

小巫：我天生能忍疼，手术后您也别给我止痛泵了。

麻醉师：那不行，我们不能让你咬牙忍疼，那对你恢复没好处。你需要轻松地休息，而不是吃力地忍疼。止痛泵还是需要的。

最后证明还是我更了解我自己：手术后觉得天旋地转，怎么躺都不舒服，难受极了。主治大夫过来看看，判断是麻药反应，调了这调了那，都没管用。最后在我强烈要求下，拔了止痛泵，我立刻就好了。

住院的几天之内，N多的医护人员N次问我“疼不疼？”每个护士身上都佩戴着胸卡，胸卡背面是一个小表格，画着10张脸，从微笑到哭嚎，逐渐变脸，非常生动。

她们给我看那张卡片：“从一到十，你的疼痛指数是多少？起码是四吧？”

我说，“连二都不到。”这不是说硬话，而是我的确感觉不到有多痛。

可惜浪费了一个止痛泵，因为是一次性的，好端端的东西只能扔了。

小巫

6、（大李可能要来锤扁了我）

手术当天晚上，因为丈夫要回家照顾两个孩子，福宝妈来陪床。

手术从上午10点做到下午5点，中间大李给福宝妈来了无数电话和短信，都没有得到确切消息。

第二天，大李气急败坏地给我短信：“你就说，是还是不是。我都快急死了！”


电话打给大李：“是。”

那边突然没声儿了。“喂？”

传来抽泣声：“怎么会是这样？”啪嗒电话挂了。

只好给她发短信：“离S还远呢，哭什么？”

她回：“不行！怎么会这样！”

我跟福宝妈继续聊天。一个小时后，给大李短信：“哭够了吗？能说话了吗？”

大李回复：“没事，周围那么多女人长包包，乌龟似的活的一塌糊涂。你那么能拍砖。现在在五年里你要不断拍它。好像你还没输过。我也就不哭了。妈的。我不喜欢你长这种包包。”